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Josef Heinzelmann

Prospero in Schlangenbad

Ludwig Berger nach dem Exil

s Ich war zuriickgekommen, wm endlich wieder in der eigencn Sprache
zuschaffen, wmaieder im Heimat-Getst zu denken .. Teh suchte verge-
bens nach eiem Zipfelchen Destsebland, Dentschland war wie vom
Boden verschwunden, «

Ludwig Berger schrieb dies nicht iiber seine Riickkehr aus der Emi-
gration (Giber diese Zeit schrieb er leider gar nichts, seine Lebenserinne-
rungen —aus denen diese Sitze stammen — enden mitdem Zweiten Welt-
krieg), sondern iiber eine frithere Heimkehr, Er war nur vier Jahre in
Hollywood gewesen, und die Riickkehr in das Deutschland von 1931
war schon ein Schock fir thn, wenn auch keiner, der ithm den erneuten
Abschied von Deutschland leicht gemacht hitte. Den machte ihm leich-
ter die Tatsache, dafd er eigentlich nur 2u Arbeiten ins Ausland fubr,
Uberhaupt war Bergers Exil wohl nicht so hart, so bedriickend wie das
seiner Leidensgefihrten aus Mainz oder gar das der Durchschnitts-
Emigranten gewesen. Emigrationszeit, das heilit fiir Ludwig Berger,
daft er sein Metier in Holland, Frankreich, England ausiiben konnte,
dafd er seine geliebte Mutter nach Amsterdam nachkommen lassen
konnte, wo sie friedlich in hohem Alter starb, daf er auf unbegreifliche
Weise in Amsterdam, obwohl nicht im Untergrund, unter den Augen
der Gestapo tiberleben konnte,

Auch die Nach-Emigration begann fir ihn verheiffungsvoller als fGr
viele seiner Kollegen. Seine wihrend der Vorkriegszeit gedrehten Filme
liefen nun in den Kinos der Welt: »Der Dieb von Bagdad«, »Trois Val-
sese. Man lud ihn wieder nach Paris ein, wo er « Ballerina« drehie, einen
Film von solcher Zartheit, Musikalitdt und Behuwsambkeir, dafl er quasi
aus der Zeit fiel und keine Kasse machte. Es blieb Bergers letzter Film.
Es folgte noch eine Reise nach Amerika. 1947 waren seine ersten Arbei-
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ten in Deutschland (Berlind, Ab 1952 nahm er wicder seinen Wohnsitz
hier, in Schlangenbad, und in einer Berliner Wohnung,

Auch mit seiner Heimkehr hatte Berger zumindest dufferlich mehr
Glick als die meisten der Vertrichenen. Ob er wirklich gliicklich war?
Mir scheint nicht. Wenn er wegen seines steifen Beins im Bett liegend ar-
beitete, kam er mir vor wie Gulliver bei den Liliputanern, durch unzih-
lige haarfeine Stricke gefesselt. Sein Geist aber flog frei iiber die Gren-
zen der Weltund der Zeit, in die Vergangenheit und die Zukunft, Berger
fand zu selten Gehdr fiir seine Vorschlige, zu wenig Forderung, vor al-
lem —und das war fir ihn, der hochst anspruchsvoll mit sich selber und
seiner Umwelt war, am ermiidendsten — gab es viel zu wenig Herausfor-
derungen fiir thn, es wurde thm nicht das abverlangt, was er hitte leisten
kinnen. Carl Zuckmayer charakterisierte den dlteren Freund, der ihm
inder Jugend eine so grofle Hilfe war: » Er war, ist und bleibt cin Begin-
ner und Wegbereiter.« Damit traf er auch das Leiden Bergers: Es gab zu
wenig, was er hitte beginnen kénnen, man wollte seine Dienste als Weg-
bereiter nicht. Er hitte gerne Unterricht gegeben in all den vielen Kiin-
sten, die er beherrschre, aber niemand bestallte ihn. Er konnte auch das
gute Alte, den Heimat-Geist, die deutsche Kunst vom Jahrhundertbe-
ginn und aus den 20er Jahren, nicht weitergeben. Sie waren bei ihm
in der lebenden Begegnung mit der Romantik, in der Proportion des
18, Jahrhunderts und mit der geistigen Verwurzelung in der Welt der
Renaissance gewachsen, Nur wenigen hat er diese Tradition weiterrei-
chen konnen. »Ieh mufite mir S6hne und Tochter borgen tiberall in der
Welt, «

1956 wurde er bei der Neugriindung der Berliner Akademie der Kiin-
ste zum Direktor der Abteilung »Darstellende Kunst« berufen, deren
glicklicher Aufbau und Ausbau thm zu verdanken ist. {1968 trat er al-
tershalber zuriick.) Als weitere Ehrungen, an denen ihm nichts lag,
seien aufgezihle: Die Mainzer Gurenberg-Plakete (1957), das Grofie
Bundesverdienstkreuz (1958, mit Stern 1966), der Briider-Grimm-
Preis der Stadt Berlin (1961), der rheinland-pfilzische Literaturpreis
{1967). Zu seinem Leidwesen wurde er nie und nirgends (nicht cinmal
in Mainz) Intendant, Er war eben zu unbequem, zu gescheir, zu kiinst-
lerisch, Er paite nicht in die deutsche Nachkriegswirklichkeit, und da-
bei wollte er nichts anderes als aufbauen.

»Die Nazis, das war der Abschaum. Heute regiert die Mittelmifig-
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Luduwig Berger i seinem Haws in Schlangenbad um 1960,
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keit«, sagte er mehr als einmal, »(...) man denkt unwillkiirlich an die
groflen Regierungsgebiude mit endlosen Korridoren, wo auch immer
die Ekelhalten seffhaft sind und Rechte und Futter einheimsen — im
Zeitalter der Vorsicht und der Risiko-ablehnenden Unverbindlichkeir,
indem wirleben«, konnte er, dasinkarnierte Risiko des Geistes, nur un-
leidlich werden. Liliput zog sich vorsichtig noch weiter zuriick und
hielt sich Berger mit Ehrungen vom Leib. Typisch erscheint mir jener
Kulturdezernent, der iber Berger noch heute nichts weiter als irgend-
welche dummen Anekdoten wegen seiner Homosexualitit kolportiert.
Solche Kulturamustriger haben es auch nétig, nach Ausreden zu su-
chen.

Typisch erscheint es mir auch, dafd es iiber Bergers Nachkriegszeit
keine Zusammenschau gibt, nicht einmal ihm selber hat man das abver-
langt. Da ich kein Literatur- und Theaterhistoriker bin, auch keine Ge-
legenheit habe, fir diesen Arvikel die nétigen Archivstudien zu treiben,
mull ich mich auf einiges Gedruckte und mein Gedichnis verlassen.
[ch kannte Berger in den letzten zehn Jahren seines Lebens, vor allem
aus gemeinsamer Arbeit, Er ist fiir mich noch so lebendig, dafl ich diese
Erinnerung wohl objektiv, aber nicht distanziert festhalten kann.

Als Ludwig Berger nach Deutschland zuriickkehree, fand er das
Haus Falladain Schlangenbad, das er zusammen mit seinem Bruder Ru-
dolf von seinen ersten Filmhonoraren fiir die Mutter gebaut hatte, un-
versehrtvor. Er machte es zu seinem Wohnsitz, Unversehrt fand er auch
seinen Ruhm vor. Dies fiihrte zu einer Reihe von Regieaufgaben im Be-
reich der Oper, so zum Beispiel an der Berliner Stidtischen Oper 1952
die Urauffithrung von »Preuflisches Mirchen«, wodurch eine lebens-
lange Freundschaft und Zusammenarbeit mit Boris Blacher und Heinz
von Cramer entstand, und 1958 »Barbier von Sevilla« (in meiner Erin-
nerung noch immer das Vorbild einer »heiteren« Operninszenierung,
weil bis in die Fingerspitzen musikalisch, nie vergagt und dech unge-
mein komisch). In Hamburg inszenierte er 1954 am Schauspielhaus
Lessings » Minna von Barnhelme sowie mit Maria Wimmer » Die Kame-
liendames. Auch in Berlin kam es zu mehreren Schauspiclinszenierun-
gen, so etwa 1963 »Torquato Tassow (Schillertheater), »Die Schuld der
Mutter« {Beaumarchais, Urauffithrung in Schwetzingen ) und vorallem
»Hermann und Dorothea« nach Goethes Epos im Renaissancetheater,
nicht nur in seiner Inszenierung, sondern auch in seiner Textbearbei-
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tung, Diese brachte thm zu seiner Erleichterung den Lebensunterhalt
Fir ein Jahr ein, er konnte sich sogar einen Rasenmiher kaufen, den er
dankbar »Hermann« taufte.

[as, was man den «Deutschen Films nannte, hate keine Arbeit fir
Berger. Im Fernsehen aber konnte er autbauend und anregend wirken,
es war dies wohl die insgesamt befriedigendste Arbeir, die er zum deut-
scehen «Aulbaus beistenern konnte, Zu nennen ist der Z}-‘]{lLlstiurHuu]m
Shakespeare-Komadien, ist die Fernsehinszenierung von Schumanns
Oratorium =Das Paradies und die Peri« (WDR), die fir mich auf der
grofien Filmleinwand angemessener wirkt als auf dem Bildschirm, zu-
letet Raimunds »Alpenkonig und Menschenfeind« in einer alterswei-
sen Umserzung, Dazu kam beim SIB eine ganze Serie von Shakespeare-
Bearbeitungen fiir das Medium des Horspiels, epochemachend auch
sie.

Ich habe bei den Inszenierungen die Stiicke libergangen, die er sich
selber schrieb. Das begann noch in Mainz (1951) auf dem Pulverturm
mit seiner Komédie »Das kleinere Ubel«. »Moral in Dunnerstadt«
stand urspriinglich auf dem Manuskript, das Stiick war eine Hommage
an das groftherzogliche Darmstadt und jenen Ernst Ludwig von Hes-
sen, der nicht nur fGirden Jugendstil, sondern auch fiirdie Anfinge Ber-
gers von Bedeutung war, Wenn ich in der Chronologie nicht irre, folg-
ten dann die Fernsehspiele »Die Nachtvon Zaandam« (196c)und »Frau
Mozart«, einen zu frihen Abschluff bildeten »Orttiliens Tollhenens,
awet Akte mit einem Vorspiel und einem Nachspiel um Goethes eigen-
willige Schwiegertochter, die er im Giefiener Theater inszenierte und
die vom ZDT aufgezeichnet wurden, Sein letztes Stiick «Constanze
Mozart= wurde nicht mehraufgetuhre.

Nicht selber tiihrie er Regie bei der Urauffihrung des »Walzer-
kriegs«, einer ruchlos guten Operette nach Bergers altem Iilm, dieich
ihm fiir die Jubiliumsspielzeit 1965/66 im Staatstheater am Gartner-
plate abverlangie, wo ich damals Chefdramaturg war, Alois Melichar
bearbeitete wie im Film die Musiken der Strauf und Lanner, Frethich mit
zu grofier Orchesterbesetzung, so dafl der grolle Premieren- und Se-
rienerfolg in Minchen keine zweite Inszenierung anderswo zur Folge
hatte.

Berger, der musikalisch und malerisch Hochbegabie, hatte immer
auch schon geschrieben, ja gedichtet, Im Alter — er war ja 53, als der
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Kriegszeit, immer dfter die Schreibmaschine als Ventil fiir seinen Schal-
fensdrang nehmen, Neben seinen dramatischen Arbeiten entstanden
erzihlerische: Der historische Roman aus der Shakespearezeit » Ara-
bella« (196a0), die Musikerbiicher »Wenn die Musik der Liebe Nahrung
iste {1957}, »Lhe unverhottte Lebensreise der Constanze Mozart«
{(1955), »Vom Menschen Johannes Brahmse (1959) und nicht weniges
{aus allen Bereichen der Literatur), was bis heute noch nicht veriffent-
lichtist...

Vor allem aber entstand sein Opus summum »Wir sind vom gleichen
Swoff, aus dem die Triume sind «. Es trug bei seinem Erscheinen 1953 zu-
recht den Untertitel »Summe eines Lebens«. Bis zu seinem Tode war zu
dieser Summe noch vieles hinzuzuaddieren, er hat es leider nicht mehir
selber gezihlt und gewogen, sein Nachkriegsleben, 25 Jahre, deren Be-
deutung er selber besser erkannt hiue, als es uns maglich ist, Fr hacee
den Eifer und den Zorn, mitdem er sie durchlebre, seine ira et studio be-
schreiben konnen, mit jener hdheren Finsicht, mit der er die ent-
schwundenen Welten seiner Jugend und seiner Mannesjahire hate
durchschauen und schildern kiinnen, als seit der entserzlichen Bedro-
hung seiner Existenz durch seine deutschen Landsleute noch kein Jahr-
zehnt vergangen war. Er wollte Lehren Hir das Weiterleben daraus zie-
hen. Wir wollten nicht von ithm lernen.

Bei einem anderen Erinnerungsbiichlein konnte ich mithelfen. Als
Krittker von » Theater heutes war es mir leiche, den Kontakezum Fried-
rich Verlag herzustellen, und schon ein halbes Jahr spiter war » Theater-
menschen« gedruckt (1962), cine Huldigung an Schauspieler, mitdenen
er in fiinf Jahrzehnten zusammengearbeitet hatte. Hochst lesenswert
sind auch seine kleineren Arbeiten, von denen die wichugsten der fiir
»Das Neue Mainz« geschriebenen nach semem'Tod von Walter Heistin
der Kleinen Mainzer Biicherei unter dem Titel »Die goldenen Jahre und
die andern« gesammelt herausgegeben wurden. Heist hatte noch zu
Bergers Lebzeiten den gelungenen Band » Ludwig Berger. Eine Wiirdi-
gungs { 1966) herausgebrachr.

Ich schliefe diese Ubersicht iiber Bergers an Umfang und Belang be-
trichtliches, mitseinen Regieleistungen durchaus vergleichbares litera-
risches Nachkriegs-(Euvre. Sie soll nicht erschipfend sein und weder
eine Biographie noch eine Bibliographie ersetzen. Am Ende hielt Ber-
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ger auch erwas ganz anderes lir sein «Haupigeschifte: Seine Shake-
speare-Forschungen. Thre Anfange reichen weit zurick, Wirklich
intensiv betrieb er sie aber erst seit seiner Exil-Zeit. Sie flossen einin sei-
ne Shakespeare-Inszenierungen in Theater und Fernsehen, in seinen
» Arabella-Romane, in die ﬂl:crxerzungen des» Timoen von Athene und
des »Ur-Hamlet«. Eine erste Ubersichr iiber seine bestiirzend akruel-
len und jeden gesunden Menschenverstand iiberzeugenden An- und
Finsichten diber das Werk Shakespeares, seine Sinngebung und seine
Urheberschalt legte er in einer Sendereihe beim WDR vor, Dann folg-
ten Einzeluntersuchungen und dann die Bemihung zu einer endgulti-
cen Zusammenfassung, bel deren Ausarbeitung ithm ¢in Stpendium
der Thyssen-5uftung zu Hille kam.

Er fiirchtere immer, und letzren Endes zurechr, er wiirde sterben, be-
vor er diese seine » Hausaufgabens gemacht hiive, So hinterlieff er bei
seinem Tode einen gewaltigen Torso von Manuskript, Es Liefle sich un-
schwer von einem Fachmann druckreif machen, wobei natiichch meche
jene Abrundung erreiche werden kann, die Ludwig Berger selber gefun-
den hitte. Wer mit seinen Zielen und Absichten vertraut war, sah, wie
wenig an threr Verwirklichung noch fehlee. Carl Zuckmayer erwog zu-

niichst, das Fragment selber abzuschliefen, dann wollte er mir diese
Aufgabe Gbhertragen. Er setzte sich bel mehreren Verlagen und Institu-
ten, auch ber der Stadt Mainz, fiir eine Publikation cin. Es scheiterte
letzten Endes am Geld und am Desinteresse der Fach-Anglistik.
Schade, niche fiir Ludwig Berger, sondern fiir unser Shakespeare-Bild,
das cine kopernikanische Wende erfiihre, Teh bin lest tiberzeugt, dals
auch heute noch eine Veraflentlichung so aktuell wire wie 1970,

Wir sind endgiiltip beim Nachleben und Nachwirken Ludwig Ber-
zers angelangt, Nicht ohne Bitternis kann man dartiber sprechen. Ber-
et war gestorben, ohne—was erjahrelang vorhatte—ein endgiiltiges Te-
stament gemacht 2o haben. Die Beerdigung im Mainzer Waldfriedhot
(die alte Familiensgrofte im Urnenhain war Eingst der Erweiterung der
Saarstrafle zum Opler gefallen) war eine machtvolle Versammlung gro-
ffer Versprechungen des Gedenkens. Aber bald hiefi es weitere Ab-
schiede nehmen, als die Einnichtung seines Hauses versteigert wurde,
als das Haus selbst unter den Hammer kam und abgerissen wurde, die-
ses geheimnisvolle und schitzereiche Behilmis gleich dem Haus des
Aktuarius Lindthorst im «Goldenen Topfa. Hier hatten junge und alee
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Adepten die Weisheit nicht nur des Orients erlesen und erleben kon-
nen, wihrend Berger, das Direikdnigskind, der dreifache Magier aus
dem Abendland, im Schlafrock, gleichzeitg Epikur und Sarastro und
Prospero, seine Fiden zur Auflenwelt spann. So hatte er sich selber
sedichtet, sich selber inszeniert (inszenieren hiefl bei thm: zu Ende
dichten), und das Haus mit seiner erlesenen Einrichtung, seinen bedeu-
tenden Kunstschitzen, seinem wohlgelillten Weinkeller und seiner un-
erschiptlichen Bibliothek war nicht nur Kolisse, sondern geistiger Ot
eImnes gcﬁl;1]lﬂllt‘l-gvﬂ;lllﬂcn Lebens, fruchtbarer Mutterboden und zu-
gleich Ergebnis von des Hausherrens Schaffen.

Den Mibeln, dem Haus folgte die Bibliothek, die bei Venator verstei-
gert wurde. Eine Zeitlang schien es gar zu fiirchten, daff bei diesem In-
Scherben-Schlagen und Verscherbeln sogar der direkte handschrift-
liche Nachlafi Bergers stiickweise zu Geld gemacht werden solle,
Schhefilich wurde dieser kiinstlerische Teil des Nachlasses, die veraf-
fentlichten und unveriffentlichten Manuskripte und viele Dokumente
liber sein dichterisches, inszenatorisches und wissenschaftliches Wir-
ken, als Daverleihgabe dem Archiv der Berliner Akademie der Kiinste
ibergeben,

Aber alle Briefe bedeutender Zeitgenossen an Ludwig Bergervon Ju-
lius Bab bis Carl Zuckmaver, von Wilhelm Furtwingler bis zu Jean Re-
noir, von Boris Blacher bis zu Else Lasker-Schiiler, die Widmungsexem-
plare, die Regiebiicher, die Arbeitsbiicher mit Bergers Randnotizen,
kurz all das, was sich irgendwie zu Geld machen liefs, wurde mi der Bi-
bliothek zusammen versteigert, Die wichtigsten Teile freilich konnte
sich die Akademie der Kiinste sichern, insbesondere den wertvollen
Shakespeare-Bestand,

Die Akademie der Kiinste widmete dem roten Berger eine von Walter
Huder einfiihlsam zusammengetragene Ausstellung sowie eine Film-
Retrospektive, die umfassender bei den Festwochen 1972 wiederhol
wurde, (»Insgesamt eine erstaunliche Entdeckung: Berger erweist sich
als einer der vielseitigsten und technisch brillantesten deutschen Filim-
regisseure. ..« schrieb Hans C. Blumenberg damals in der ZEIT)

Auch in Mainz schien es unter der Federfith rung des Kulwrdezer-
nenten Karl Delorme, als kénne Berger, dermitseiner Mitwelt oft—und
olt berechtigt — in Pehde gelegen hate, mit seiner Nachwelt zufrieden

sein. Zum Jahrestag seines Todes wurde im Theaterfoyer eine Biiste von
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ihm enthiilly, und Carl Zuckmayer wiirdigte bei dieser Gelegenheit sei-
nen Mentor und Freund Ludwig Berger mit ciner extemporierten
Rede, die ich hier nicht zitieren will, weil man sie als Ganzes nachlesen
sollte (sie erschien unter dem evwas irrefithrenden Titel »Carl Zuck-
mayer in Mainz« als Band 1 der Kleinen Mainzer Biicherei). — lm Sep-
tember brachte dann das Thearer als Berger-Ehrung den von thm her-
ausgegebenen «Hamlet 1603« heraus, und die Berliner Ausstellung
wurde, vor allem um Zeugnisse seiner Bezichungen zu Mainz betriicht-
lich erweitert, im Theater-Foyer gezeigt. Schliefilich gab es noch die Zu-
sammenstellung seiner fiir das »Neue Mainz« geschriebenen Beirige
(5. 0.), und danach erinnerte man sich seiner nichtmehr, ausgenommen
mit einer fast komischen Enscheidung: Ludwig Berger, der noch 1962
davon sprach, dal er gerne Intendant in Mainz geworden wire, war
in Gieflen einem fritheren Assistenten als Regisseur wiederbegegner,
fand seine Arbeiten gut und die Dienste, die Wolf-Dieter Ludwig ihm
erwies, angenchm. Irgendwann einmal empfahl er thn den Mainzer
Stadtoberhiuptern als Intendanten (was hite er selber dann gerne
noch inszeniert oder inszeniert gesehen!). Lange nach Bergers Tod
wurde Ludwig dann iiberraschend Intendant. Er hat kein einziges
Stiick und keine Bearbeitung von Berger auf den Spielplan gesetzt, ob-
wohl man mit ihnen eine ganze, abwechslungsreiche Spielzeit vom
Mirchen tiber das Mainzer Volksstiick und die Operette bis zum histo-
rischen Drama und zum Zeitstiick und zur Oper bestreiten konnte.

Nun, auch sdie Stadt« lief sich lumpen. Es gab nie eine Filmretro-
spektive Bergers, keine Zusammenschau seiner Fernseharbeiten. Wei-
tere Biicher wurden nicht herausgebracht oder auch nur unterstiizt.
Dabei hitte Mainz (und hitten Berlin und ganz Deutschland), indem es
ihn geehrt und Versiumnisse der Vergangenheit an ihm gutgemacht
hitte, vor allem aber, indem es das Erbe eines Mannes erworben hite,
dessen Grofe wesentlich darin bestand, selber schopferisch umwan-
delnder Erbe groffer Vergangenheit zu sein und damit fiir die Zukunft
Werte zu schaffen, sich selber geehrt und gentitzt. Wie sagte doch Ober-
birgermeister Jockel Fuchs am Sarge Ludwig Bergers: »Wir missen
uns klar dartiber sein, dafl wir unsere Zukunit nicht bewilugen kon-
nen, wenn wir nicht Geist von Ludwig Bergers Geist in unserer Stadt le-
bendig erhalten.«
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