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bearbeitet und mit einem Nachwort versehen 
von York-Egbert König

 

Meinen ersten persönlichen Kontakt mit 
dem Hitler-Terror hatte ich 1938 nach dem At-
tentat2 in Paris. Mein Mann und ich bewohn-
ten damals eine hübsche Villa in Eschwege 
an der Werra, Wolfsgraben 183. Mein Mann 
besaß eine Fabrik von Ladeneinrichtungen 
für Fleischereien, hatte aber schon damals 
sein Geschäft aufgeben müssen4, weil er als 
Jude nicht mehr auf dem Lebensmittel-Sektor 
tätig sein durfte.

Nachdem im Rundfunk bereits „Maßnah-
men“ zur Vergeltung angedroht und in dem 
Nachbarort Spangenberg Juden geschlagen 

und ihre Wohnungen zerstört waren, hörte 
ich in jener Novembernacht plötzlich das 
Klirren von Glasscheiben in unserer Veran-
da, die auf den Garten hinausging. Wir hat-
ten uns eingeriegelt, aber die Tür zu unserem 
Schlafzimmer wurde eingeschlagen und he-
rein stürmten sechs Männer. Es waren keine 
Einwohner aus Eschwege, sondern Männer 
aus der Umgegend. Sie trugen keine Uni-
form und sahen wild und verwahrlost aus. 
Auf das Kommando eines von ihnen „Eins-
zwei-drei“ begannen sie, systematisch jedes 
Möbelstück im Haus zu zertrümmern. Ich 
fing wahnsinnig zu schreien an, und einer 
der Männer, ein Junge von etwa sechzehn 
Jahren, kam auf mich zu und sagte: „Gute 
Frau, schreien Sie doch nicht so. Das ist ja 
nur für den Mord in Paris!“ Ich antwortete 
ihm: „Junge, wenn man deiner Mutter so 
mitspielte, was würdest Du dann wohl sa-
gen?“ Dies hatte seine Wirkung, wie sich 
später ergab, nicht verfehlt.

Mein Mann saß während der ganzen Zeit 
wie versteinert auf dem Bettrand. Nachdem 
nichts im Schlafzimmer unzerstört gelassen 
war, stürmten die Männer in den Salon und 
rissen mit ihren Bajonetten die Brokatbezü-
ge der Möbel auf und die ganze Polsterung 
heraus, alles Glas und Porzellan wurde zer-
trümmert und sogar die Blumen und Kakteen 
in dem Blumenfenster entgingen dem Vanda-
lismus nicht. Nachdem dann auch die Diele 
mit einer schönen Standuhr und Schleiflack-
möbeln sinnlos und brutal zerstört war, kam 
einer der Kerle zurück in unser Zimmer und 
ging mit seinem Bajonett auf meinen Mann 
zu und schrie: „So, Jude, jetzt rechne ich mit 
Dir ab“. Ich warf mich auf diesen Mann, um 
das Schlimmste zu verhindern, und in diesem 
Moment griff der Junge, mit dem ich vorher 
so unerschrocken gesprochen hatte, ein und 
sagte: „Nun lass die in Ruhe!“

Die Bande ließ dann ihre Wut in der Kü-
che aus, wo einfach alles zerschlagen wurde 
und nur ein hoher Berg von Scherben und 
Trümmern verblieb, als sie schließlich abzo-
gen.

Abb. 1: Ida Gassenheimer (1946)
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Ich fiel in eine toten-ähnliche Ohnmacht, 
und da es keine jüdischen Ärzte mehr im Ort 
gab, lief mein Mann zu einem Nazi-Doktor. 
Er kam sofort und sagte: „Wir sind nicht mit 
all dem einverstanden, müssen aber mitma-
chen“. Wie sich bald herausstellte, hatte ich 
durch die Aufregung und das wahnsinnige 
Schreien meine Sehkraft fast verloren.

Am nächsten Morgen rief eine Freundin an 
und berichtete, dass man ihren Mann abge-
holt habe. Mein Mann packte sofort ein klei-
nes Köfferchen und begab sich auf Umwegen 
zum Bahnhof, um nach Berlin zu fahren. 
Noch hoffte ich, dass er sicher entkommen 
sei, als ein Polizist (Wiegand)5 kam, den wir 
als einen ordentlichen Mann kannten und der 
meinem Mann sehr gewogen war. Mit einem 
sehr traurigen Gesicht übergab er mir das Köf-
ferchen meines Mannes und sagte: „Frau Gas-
senheimer, ich bringe Ihnen hier die Sachen 
Ihres Mannes. Sie haben ihn auch erwischt“.

Später erzählte mir mein Mann, dass er mit 
anderen Juden auf das sogenannte Schloss6 
in Eschwege gebracht wurde und dort einige 
Tage unter den demütigendsten Umständen 
auf einen Transport warten musste. In die-
sen Tagen hatte sich der Bademeister7 des 
Ortes (dessen Tochter8 die Sekretärin meines 
Mannes war) besonders gemein benommen. 
Wenn morgens früh um 5 Uhr beim Appell 
die Männer knietief im Morast antreten muss-
ten, stand er mit einer Peitsche dort und hieb 
auf die Juden ein und beschimpfte sie mit den 
unflätigsten Worten und spuckte sie an.

Ich erfuhr erst nach 14 Tagen unsagbarer 
Angst, was aus meinem Mann geworden war. 
Ich erhielt dann nämlich eine vorgedruckte 
Postkarte aus Buchenwald mit der Bitte um 
etwas Wäsche und 20 Mark, da sie für ihren 
„Aufenthalt“ bezahlen mussten.

Inzwischen wartete ich in der zerstörten 
Wohnung auf die Rückkehr meines Mannes. 
Da auch alle elektrischen Birnen zerschlagen 
waren, war ich zunächst in Dunkelheit, aber 
heimlich kam dann abends ein Mann, der 
wenigstens das elektrische Licht wieder in 
Ordnung brachte.

Nach genau vier Wochen kam mein Mann 
todkrank zurück. Wir versuchten, überall 
ins Ausland zu entkommen, aber es gelang 
uns nicht, und so vegetierten wir in Eschwe-
ge weiter. Im April 1939 wurde uns gesagt, 
dass wir innerhalb von vier Wochen unser 
Haus9 verlassen müssten. Es war ohne unser 
Zutun an den Bürgermeister10 verkauft wor-
den, der dann auch dort einzog. Wir konnten 

so schnell in Berlin keine Unterkunft finden, 
und da niemand in Eschwege Juden mehr 
aufnehmen durfte, bot uns schließlich ein jü-
discher Bäckermeister11 eine Bleibe an. Eine 
Möglichkeit zum Kochen gab es dort aller-
dings nicht, und eine andere jüdische Fami-
lie12 gab uns Essen. So haben wir vier Wo-
chen lang gelebt, bis wir im Juni 1939 nach 
Berlin ziehen durften.

Ungefähr ein Jahr lang konnten wir dann 
ungehindert in Berlin leben, wo das Dasein 
im Vergleich zu der völligen Isoliertheit und 
den ständigen Schikanen in Eschwege durch-

Abb. 2: Friedrich-Wilhelm-Straße 6 (2019)
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aus erträglich war.
In Berlin lebte zu der Zeit auch meine 

Tochter13, die mit einem Arzt verheiratet 
war. Mein Schwiegersohn war bereits nach 
England ausgewandert, aber das Permit für 
meine Tochter kam erst nach Ausbruch des 
Krieges in Deutschland an, und so musste sie 
als Arbeiterin bei Siemens arbeiten. Die Er-
lebnisse meiner Tochter aus dieser Zeit und 
ihre Flucht sind in dem Buch „Escape from 
Berlin“ von Catherine 
Klein, Verlag Gollancz14, 
niedergelegt.

Die vielen Aufregun-
gen und vor allem das 
Schreien in der Überfall-
nacht hatten meinen Au-
gen sehr geschadet, und 
im Januar 1940 bekam 
ich plötzlich derartige 
Kopfschmerzen, dass der 
herbeigerufene Arzt so-
fortige Überführung ins 
Jüdische Krankenhaus15 
anordnete, und noch am 
gleichen Tage wurde ich 
an beiden Augen ope-
riert. Die Verhältnisse im 

Jüdischen Krankenhaus 
waren zu jener Zeit noch 
so, dass ich eine eigene 
Tag- und Nachtschwes-
ter haben konnte, und 
auch die Verpflegung 
war damals noch ganz 
gut. Auch nach meiner 
Rückkehr in unsere klei-
ne Wohnung gelang es 
meinem Mann immer 
noch, uns Lebensmittel 
zu verschaffen, die Ju-
den offiziell nicht mehr 
zugänglich waren.

So erhielt er z. B. in 
einem Geschäft in der 
Hohenstaufenstraße in 
Schöneberg manchmal 

etwas Kaffee, der uns Juden mit dem „J“ auf 
unseren Rationskarten schon lange nicht 
mehr verkauft werden durfte. Dies wurde 
aber verraten, und jeder Jude, der dort ei-
nigermaßen menschlich behandelt worden 
war, musste eine Strafe von 50 Mark bezah-
len.

Auch bot sich mein Mann, der nicht jü-
disch aussah, manchmal beim Abladen von 
Obst an und erbat sich anstatt des Lohnes ein 

Abb. 4: Reichensächser Straße 29 (1930er-Jahre)

Abb. 3: Brückenstraße 18 (am Bildrand rechts)
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paar Pfund Kirschen oder 
dergleichen, da wir Juden 
ja kein Obst kaufen durf-
ten. Auch auf dem Markt, 
in den Fischbuden half er 
und verschaffte uns auf 
diese Weise ab und zu 
etwas frischen Fisch, der 
ebenfalls nicht an Juden 
verteilt wurde. Ich selbst 
musste nach der Operati-
on völlige Ruhe bewahren 
und durfte nicht einmal 
meinen kleinen Haushalt 
versorgen. Aber zu jener 
Zeit war es noch möglich, 
ein älteres jüdisches Fräu-
lein für die Hausarbeit zu 
engagieren.

Die Gesundheit meines Mannes war aber 
durch seine Verhaftung in Buchenwald völlig 
ruiniert, und er hatte sich nicht davon erho-
len können. Sein Herz wurde ständig schwä-
cher, und nach mehreren Herzanfällen erlag 
er einem solchen Anfall am 8. Juli 1941.

Inzwischen hatte man uns Juden in den 
Wohnungen immer mehr zusammenge
pfercht. Wir teilten unsere 4-Zimmer-Woh-
nung bereits mit einem anderen Ehepaar, und 
bereits am Tage nach dem Tode meines Man-
nes erschien ein jüdischer Herr an meiner Tür 
und verlangte in sehr schroffer Weise, dass 
ich das Schlafzimmer, das ich mit meinem 
Mann geteilt hatte, räumte, da mir jetzt nur 
noch ein Zimmer zustand. Da mein Appell 
an seine Menschlichkeit und noch dazu ei-
nen jüdischen Leidensgenossen, ihn in keiner 
Weise beeindruckte, ging ich an das jüdische 
Wohnungsamt, um ein paar Tage Aufschub 
für die Räumung zu bitten. Dort fand ich in 
Herrn Rudolf Schwarz16, den bekannten Ka-
pellmeister, einen höchst verständnisvollen 
Menschen, der mir dazu verhalf, dass ich die 
kleine Wohnung noch eine Weile behalten 
durfte.

So lebte ich bis Januar 1942 in der Güntzel-
straße17 60. Wie alle anderen jüdischen Woh-

nungen trug auch sie den großen Judenstern 
an ihrer Tür. Durch die mit der Flucht mei-
ner Tochter verbundenen Aufregungen und 
das viele Weinen um meinen verstorbenen 
Mann wurden meine Augen aber wieder so 
schlecht, dass ich mich einer zweiten Augen-
operation unterziehen musste. Wieder begab 
ich mich in die Obhut des guten Dr. Hirsch-
feld18 ins Jüdische Krankenhaus, der sich mei-
ner später in wundervollster Weise annahm. 
Die Verhältnisse im Jüdischen Krankenhaus 
hatten sich seit meiner ersten Operation sehr 
verschlechtert. Es gab keine Einzelzimmer 
mehr, vier Patientinnen lagen in einem klei-
nen Raum, der nie geheizt war. Das Essen 
war sehr knapp und kaum genießbar.

Nach der Operation ging ich in meine 
Wohnung in die Güntzelstraße zurück. Kurz 
darauf starb der Mann meiner Mitbewohne-
rin Frau Wind, und auch in diesem Fall wurde 
das auf ihn entfallende Zimmer sofort ander-
weitig zugeteilt. Es zog dann eine 83jährige 
Frau mit ihren zwei erwachsenen Töchtern in 
die Wohnung. Mir selbst wurde ein kleines 
Hinterzimmer zugewiesen, das keinen extra 
Zugang hatte, sodass ich stets durch das Zim-
mer der alten Frau und ihrer beiden Töchter 
gehen musste.

Abb. 5: Obere Friedenstraße 20 (2019)



146 Eschweger Geschichtsblätter 30/2019

Bald nach meiner Rückkehr aus dem Kran-
kenhaus holte man Frau Wind ab. Wie da-
mals üblich, versahen jüdische Männer die-
ses Amt, um nach Möglichkeit Aufsehen zu 
vermeiden. Sie trugen Armbinden, die sie als 
Beamte auswiesen, um sie selbst vor Verhaf-
tungen zu schützen. Sie kamen zu Fuß und 
begleiteten Frau Wind nach einem Lokal in 
der Nachbarschaft, von wo sie „nach dem 
Osten“ abtransportiert wurde.

Im Laufe der Zeit wurde ich Zeugin vieler 
solcher Abtransporte. So erinnere ich mich 
noch gut daran, wie meine Schwägerin19, die 
Schwester meines Mannes, abgeholt wurde. 
Sie war schon vor etwa einem Jahr benach-
richtigt worden, indem man die sogenann-
ten „Listen“ geschickt hatte, eine Aufstellung 
aller der Artikel, die mitzunehmen erlaubt 
war[en]. Alle diese Sachen, die angeblich 
dann später den Betreffenden in Theresien-

stadt oder ähnlichen Lagern zur Verfügung 
stehen würden, wurden tatsächlich niemals 
den Opfern ausgehändigt. Meiner Schwäge-
rin hatte man damals gesagt, dass sie noch 
eine Zeit in Berlin verbleiben dürfte, wenn 
sie gewisse Gelder „für Theresienstadt“ zur 
Verfügung stellte. Ich weiß nicht mehr, um 
welche Summe es sich dabei handelte, weiß 
aber, dass sie einen beachtlichen Betrag zahl-
te, um sich noch einige Monate verhältnis-
mäßiger Freiheit in Berlin damit zu erkaufen. 
Aber dann wurde auch sie von den jüdischen 
Helfern abgeholt.

Dann starb die alte 83jährige Frau Süß-
mann. Sie war noch kaum verschieden, da 
holte man ihre Tochter, die sie hatte betreuen 
müssen, weil sie nun „nutzlos“ war. Die bei-
den Schwestern hingen ganz besonders anei-
nander, und so erbot sich eine andere Schwes-
ter, die bei Siemens Arbeiterin sein musste, 

Abb. 6: Güntzelstraße 60 (2018)
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freiwillig das Los der Schwester zu teilen. 
Tatsächlich ließ man sie auch auf ihr Flehen 
hin einen Teil des Weges mitgehen, schickte 
sie dann aber zurück, weil sie noch arbeiten 
konnte. Sie versteckte sich dann bei ihrer ver-
heirateten Schwester in Charlottenburg, die 
mit einem Arier verheiratet war. Aber schon 
sehr bald, an einem Sonntagmorgen, standen 
zwei Herren vor der Tür und wollten Frl. Süß-
mann abholen. Als ich ihnen sagte, dass ich 
nicht wüsste, wo sie sei, nahmen sie eine sehr 
drohende Haltung an. Einer von ihnen setzte 
sich auf einen Stuhl vor meine Tür und sagte, 
er ginge nicht eher fort, bis ich Frl. Süßmann 
zur Stelle geschafft hätte oder nähme mich 
statt ihrer mit. Auch dies war ein jüdischer 
junger Mann! Ich rief sie an und stellte sie vor 
die schwere Wahl. Sie erklärte sich sofort be-
reit, zu kommen, aber auf dem Wege und in 
ihrer großen Aufregung verunglückte sie beim 
Abspringen von der Straßenbahn und wurde 
mit einer Gehirnerschütterung ins Jüdische 
Krankenhaus gebracht, nachdem zuvor ein 
christliches Krankenhaus ihre Aufnahme ver-
weigert hatte. Aber auch ihr Unfall rettete sie 
nicht. Sie wurde aus dem Jüdischen Kranken-
haus abgeholt und ebenfalls „nach dem Os-
ten“ gebracht. Ich blieb dann allein als einzi-
ge Jüdin in dem Haus, in der Wohnung. Die 
anderen Zimmer wurden versiegelt.

Wie alle Juden zu jener Zeit, die noch 
über Bargelder verfügten, durfte ich mir von 
meinem Sperrkonto monatlich 200 Mark 
abheben. Der Bankmanager, ein Herr Span-
genberg, war stets besonders freundlich und 
hilfsbereit zu mir gewesen. Er hatte mir so-
gar angeboten, mir zu einer Flucht in die 
Schweiz zu verhelfen, aber der Plan erwies 
sich als unmöglich, der Hintermann als ein 
Schwindler, und ich verlor dadurch eine gro-
ße Summe Geldes. Als er mich kommen sah, 
sagte Herr Sp[angenberg] ganz erschrocken: 
„Frau Gassenheimer! Sie sind noch hier?! Ich 
habe Informationen, dass bis zum 5. März 
kein Jude mehr in Berlin sein wird.“ Es war 
der 2. März, ich ging stets zu Anfang des Mo-
nats, mir mein Geld zu holen. Obwohl ich 

natürlich dieses Datum nicht kannte, hatte 
ich mich auf das Abholen vorbereitet. Ge-
wisse Artikel von Wert hatte ich überall bei 
Freunden verteilt. Etwas Geld, das ich teils er-
spart, teils durch Verkauf von Einrichtungsge-
genständen erworben hatte, hatte ich in die 
Kleidungsstücke eingenäht, die ich mitneh-
men wollte und durfte, und einen Rucksack 
mit Esssachen hatte ich ebenfalls gepackt, für 
die lange Fahrt.

In jenen Tagen waren die Bombenangrif-
fe auf Berlin ganz besonders schlimm. Unser 
ganzes Viertel um den Prager Platz herum 
war ein Inferno. Mir stand, wie allen Juden, 
ein „jüdischer“ Bombenschutzkeller zur Ver-
fügung, aber die Nacht nach der Eröffnung 
durch den Bankmanager ging ich nicht mehr 
hinunter und verbrachte sie allein in meiner 
Wohnung. Am nächsten Morgen musste ich 
in die Apotheke, um mir meine Augentrop-
fen zu holen. Die Portierfrau, eine Frau Ke-
ckert, ein übler Typ und eine Parteigenossin, 
hielt mich an und fragte, wohin ich ginge. Als 
ich ihr erwiderte: „Darf ich denn nicht aus-
gehen?“ sagte sie: „Ich würde an Ihrer Stel-
le nicht weggehen“. Ich wusste, dass ich ihr 
nicht trauen konnte. Aber sie hatte meinem 
Mann versprochen, mir zu helfen, wenn es 
mal nötig wurde. Um sie mir günstig zu stim-
men, hatte ich ihr noch kurz vorher meine 
besonders schöne Kücheneinrichtung ver-
sprochen, die sie sich sofort mit ihrem noch 
übleren Mann per Fahrstuhl herunter holte. 
Ich hatte sie bereits prahlen hören, dass sie 
von dem „geerbten“ Gut der verhafteten Ju-
den sieben Töchter ausstatten könnte, und 
als ich später nach den Jahren der Illegalität 
wieder in das Haus zurückkam, hatte sie in 
den Kellerräumen immer noch ein ganzes 
Warenlager.

Unbeschadet der Warnung dieser Frau 
verließ ich also das Haus und begab mich 
zu Freunden, einer Familie Katzmann, die in 
der gleichen Straße, Güntzelstraße 45 wohn-
ten. Herr Katzmann20 war Jude, sie Arierin, 
die sich und ihren Mann durch Hütemachen 
ernährte. Sie hatten sich in diesen schlim-



148 Eschweger Geschichtsblätter 30/2019

men Zeiten als gute Freunde erwiesen. Frau 
Katzmann als Arierin konnte mir manche 
Lebensmittel verschaffen, an die Juden über-
haupt nicht mehr ankommen konnten. Ich 
erinnere mich z. B. an ein Pfund Schokola-
de, das sie mir besorgte. Es kostete allerdings 
40 Mark, aber in meinem völlig verhunger-
ten Zustand gab ich ihr gern das Geld, das 
ich durch Verkauf von für mich wertlos ge-
wordenen Kleidungsstücken etc. erhalten 
hatte. Wie stets empfingen mich Katzmanns 
sehr freundschaftlich und veranlassten mich, 
nicht nach Hause zu gehen, sondern mit ih-
nen ihre wässrige Kartoffelsuppe zu teilen. 
Auf uns allen lag eine ahnungsvolle Schwe-
re. Herr Katzmann sagte mir, dass er es nicht 
zum Schlimmsten kommen lassen würde, 
und zeigte mir ein kleines Medaillon, das er 
an seiner Uhrkette trug und das Gift enthielt.

Eine innere Unruhe ließ mich jedoch nicht 
lange dort bleiben, und als ich schließlich 
das Haus verließ, sah ich direkt gegenüber 
den Wagen stehen, der die letzten Juden aus 
Berlin abholte. Es war dies ein uns nun schon 
bekannt gewordener hoher Militärlastwagen, 
auf den die Opfer nur sehr schwer aufsteigen 
konnten. Ich sah dann mit meinen eigenen 
Augen, wie sie hinauf gepeitscht wurden. 
Schließlich nahm ich mir ein Herz und ging in 
mein eigenes Haus. Die Portierfrau kam mir 
entgegen und sagte: „Man wollte sie abho-
len, aber ich habe denen gleich gesagt, dass 
Sie zu anständig wären, um zu türmen“. Mei-
ne Wohnung war versiegelt, meine sorgfältig 
zusammengestellte letzte Habe unerreich-
bar. Nur ein kleines Köfferchen mit wertlo-
sen Dingen hatte ich auch bei der Portierfrau 
untergestellt, das sie mir dann herausgab. 
Ich trug auch an jenem Tage, wie überhaupt 
letzthin, drei Kleider übereinander, nur hatte 
ich in der Aufregung ein Paar sehr zerstopfter 
Strümpfe gegriffen. Die Portierfrau gab mir 
dann ein Paar Strümpfe von sich selbst, die 
allerdings auch nicht sehr viel besser waren 
als meine eigenen. Sie sagte mir dann, die 
Männer hätten hinterlassen, dass ich mich in 
die Synagoge in der Levetzowstraße21 bege-

ben sollte, von wo ein Sammeltransport ab-
ging.

Ich ging aber nicht in die Levetzow
straße. Zunächst ging ich noch einmal zu 
Katzmanns zurück. Herr Katzmann hatte 
inzwischen das Gift genommen und lag im 
Sterben. Ich konnte seine röchelnden Atem-
züge hören. Dort konnte ich also nicht blei-
ben. Ich hatte auch bei Frau Katzmann einen 
Koffer mit Sachen untergestellt, den sie mir 
später, als ich ihn unter Lebensgefahr holte, 
auch treulich aushändigte. Sie bat mich aber 
auch, sie nicht durch weitere Besuche zu ge-
fährden. Wie sich nachher herausstellte, war 
Herr[n] Katzmanns Opfertod vielleicht unnö-
tig gewesen. Die jüdischen Ehemänner von 
arischen Frauen waren alle in einem Berliner 
Lokal untergebracht, und die arischen Frauen 
hatten sich davor versammelt, und es kam zu 
solchen Szenen, dass sich die in Berlin noch 
ansässigen Diplomaten für sie einsetzten und 
erreichten, dass die Männer frei gelassen 
wurden22. Diese Frauen wurden dann alle zu 
harter Bauarbeit eingezogen.

Ich ging dann in meiner Verzweiflung zu 
einer Frau Marga Opiora, die, da sie schon 
älter war, bei meiner Tochter als Dienstmäd-
chen arbeiten konnte. Vor ihrer Flucht hatte 
meine Tochter ihr bereits unglaublich viel 
geschenkt, und nach ihrer Flucht bereicher-
te sie sich an all den hinterlassenen Sachen, 
die sie als „herrenloses“ Gut bezeichnete. 
Ich bat sie, mir ein Obdach zu gewähren, da 
sie so viel von uns bekommen hatte. Auch 
hatte sie Dr. Hirschfeld versprochen, mir zu 
helfen, wenn Not am Mann wäre. Sie sagte 
mir, sie müsste warten, bis ihr Mann nach 
Hause käme. Als der Mann kam, ein brutaler 
Kerl, der auch schon im Gefängnis gewesen 
war, pflanzte er sich vor mir auf und sagte: 
„Nee, ich behalte Sie nicht. Sie haben mir 
damals die 500 Mark nicht gegeben, die ich 
brauchte, um aus dem Gefängnis zu kom-
men“. Alles Flehen half nichts. Ich bat, in 
der Küche auf dem Boden schlafen zu dür-
fen, aber sie blieben hart. Da ich den gan-
zen Tag noch nichts gegessen hatte und in 
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einem elenden Zustand war, gaben sie mir 
allerdings etwas Warmes zu essen (Lungen-
haschee) und wollten mich gerade heraus-
bringen, als ein Fräulein Hensel23 herein-
kam, die als Sprechstundenhilfe bei meinem 
Schwiegersohn gearbeitet hatte und daher 
Frau Opiora kannte. Diese Elli wurde mein 
rettender Engel. Als sie meine Geschichte 
hörte, bot sie mir an, mit ihr zu kommen. Sie 
wohnte damals in der Königgrätzer Straße24 
11, Gartenhaus. Mit ihr lebte ihr Freund, ein 
Deutschrusse, der sehr magenleidend war 
und sich zurzeit in einem Erholungsheim 
befand. Sie nahm mich mit zu sich und gab 
mir das Zimmer ihres Freundes. Ohne sie 
wäre mir nichts anderes übrig geblieben, als 
in die Levetzowstraße zu gehen. Elli sagte 
mir allerdings, dass ich nur für kurze Zeit 
bei ihr unterkriechen könnte und mich nach 
einer ständigen Wohnung umsehen müsste. 
Ihre Portierfrau sei eine große Nazi und für 
mich zu gefährlich.

In meiner großen Not fuhr ich zu 
Dr. Hirschfeld ins Jüdische Krankenhaus. Wir 
überlegten uns, dass ich zunächst Papiere 
haben müsste, um überhaupt ein Zimmer zu 
bekommen. Er hatte die Adressen und Perso-
nalien von zwei arischen Frauen, von denen 
die eine, die ältere, im Sterben lag. Er riet mir, 
an den Geburtsort dieser Frau zu schreiben, 
zu sagen, dass ich ausgebombt wäre und 
alle Dokumente verbrannt seien und um Du-
plikate bäte. Es handelte sich um eine Frau 
Landgraf aus Pommern, deren Vater Schrei-
ner war. Als ich dann nach etwa zehn Tagen 
die Duplikate in Händen hielt, wurde ich 
Frau Anna Landgraf, Arierin, und nahm den 
Judenstern von meinen Kleidern.

Damit begann meine illegale Zeit des Le-
bens [im] Untergrund. Zunächst musste ich 
aber noch etwa vier Wochen des ständigen 
Umherirrens auf der Suche nach einem Zim-
mer durchleben, die die schlimmsten meines 
Lebens waren. Ohne Essen (ich hatte ja kei-
ne Lebensmittelkarten), ohne ein Dach über 
dem Kopf, in ständiger Lebensgefahr.

Von Dr. Hirschfeld hatte ich die Adresse 

einer Zimmervermittlung in der Friedrichstra-
ße bekommen. Zimmer waren damals durch 
die umfassenden Bombenzerstörungen und 
die Evakuierung weiter Schichten der Bevöl-
kerung schwer zu bekommen, außerdem war 
jeder misstrauisch und argwöhnisch Frem-
den gegenüber, Spitzel- und Verbrechertum 
blühte zu jener Zeit. Ich musste also ganz 
besonders vorsichtig sein und nach Möglich-
keit Familien vermeiden, wo Männer oder 
Kinder waren, die durch die Partei veranlasst 
wurden, persönlichen Verhältnissen nachzu-
spionieren. Meistens fuhr ich in die Berliner 
Vororte, wo die Zerstörung nicht so groß und 
die Menschen nicht so nervös waren, und 
trotz der Behinderung durch meine schlim-
men Augen wartete ich meistens bis abends, 
damit ich nicht auffiel oder als Jüdin erkannt 
wurde. Trotzdem passierte es mir natürlich, 
dass ich in Etagen klingelte, wo mir Männer 
in SA-Uniformen die Tür öffneten, oder wo 
ich sofort hörte, dass sie überzeugte Nazis 
waren. Unter einer schnell erdachten Ausre-
de entkam ich zwar stets, aber wurde durch 
diese ständigen Misserfolge natürlich immer 
verängstigter und mutloser.

Ich erinnerte mich dann einer Frau Al-
exandra Klose25 in Buckow-Ost26, eine Arier-
in, die eine Zimmergenossin im Jüdischen 
Krankenhaus besucht hatte und die auch zu 
mir sehr menschlich und hilfsbereit gewesen 
war und mir manche Lebensmittel zugesteckt 
hatte, Ich hoffte, dass sie mich vielleicht ein 
paar Nächte aufnehmen würde, was sie auch 
trotz der damit verbundenen großen Gefahr 
tat.

Sie schickte mich zu Freunden am Hal-
leschen Tor, einem Ehepaar Kiewe27, ein jü-
disch-arisches Ehepaar, die mich ebenfalls 
acht Tage lang bei sich aufnahmen. Sie hatten 
einen einzigen Sohn28, der damals eingezo-
gen war, obwohl er Mischling war, und der 
später fiel. Aber lange konnte ich nirgends 
bleiben, weil es für die Betreffenden zu ge-
fährlich war, und so sagte mir auch Herr 
Kiewe eines Morgens: „Meine Frau wird vor 
Angst verrückt“, die Portierfrau habe sich be-
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reits nach mir erkundigt und ich müsste ge-
hen.

Frau Alexandra nahm mich dann wieder 
für ein paar Nächte, und zwischendurch 
suchte ich unentwegt als Frau Landgraf wei-
ter nach einer ständigen Unterkunft. Ich hatte 
bei Dr. Hirschfeld etwas Geld hinterlegt, so-
dass ich wenigstens nicht ohne einen Pfen-
nig war. Durch einen jüdischen Händler, der 
mich allerdings sehr betrogen hatte, hatte ich 
Silber, Kristall, Daunendecken etc. verkauft 
und Dr. Hirschfeld den Erlös gegeben. Außer-
dem hatte er von meinem Sperrkonto eine 
gewisse Summe für eine angeblich weitere 
Operation abheben können.

Einmal glaubte ich in Niederschönhau-
sen29 ein Zimmer gefunden zu haben, das 
allerdings 50 Mark monatlich kosten sollte 
und nicht einmal einen Ofen hatte. Trotz-
dem zahlte ich gleich an, um es mir zu si-
chern, aber auch diese Frau schrieb mir un-
ter einer fadenscheinigen Ausrede wieder 
ab. Wieder einmal wusste Dr. Hirschfeld 
Rat. Er hatte die Adresse einer christlichen 
Schneiderin in Charlottenburg, bei der ein 
jüdisches Ehepaar unter falschem Namen 
wohnte. Die Schneiderin wusste aber, dass 
es Juden waren, und obwohl sie auch mich 
als Jüdin erkannte, versprach sie zunächst, 
mich aufzunehmen, und nahm auch eine 
Anzahlung von 20 Mark an. Der Mann die-
ses Ehepaares arbeitete übrigens als Klemp-
nergehilfe in einer Firma, und sein Arbeit-
geber wusste ebenfalls, dass er Jude war. 
Als ich dann, wiederum gegen Abend, mit 
meinem kleinen Päckchen dorthin ging, sag-
te die Schneiderin: „Ich kann Sie nicht neh-
men und habe die Anzahlung schon an mei-
ne Mieterin für Sie zurückgegeben“. Es war 
schon dunkel, aber nicht einmal für die eine 
Nacht wollte sie mir Obdach geben. Ein mir 
unbekannter Mann saß damals in der Küche 
und hatte Mitleid mit mir. Da ich im Dun-
keln mir kaum helfen konnte wegen mei-
ner Augen, brachte er mich in die nächste 
Telefonzelle, damit ich bei Kiewes anrufen 
konnte, die mich dann auch wirklich trotz 

ihrer Ängste für eine Nacht wieder zu sich 
nahmen.

Auf der Liste, die ich von der Agentur be-
kommen hatte, war noch ein Zimmer übrig, 
das nicht sehr vielversprechend lautete, da es 
nur 25 Mark monatlich kosten sollte. Es war 
in der Schenkendorfstraße 8, Hochparterre. 
Die Inhaberin war ein Fräulein Elfriede Wil-
de30. Sie war gelähmt und erwartete von ih-
rer Mieterin, dass sie das Einholen und lange 
Anstehen nach Lebensmitteln für sie machte 
und für sie kochte. Sie war in meinem Alter, 
60 Jahre. Sie selbst bewohnte ein hübsches 
Zimmer, wo sie ständig in einem Lehnstuhl 
am Fenster saß, mit ihren gelähmten Bei-
nen auf einem Schemel. Wir verstanden uns 
gleich ganz gut, und ich war auch durchaus 
bereit, die von mir erwarteten Pflichten zu 
übernehmen. Als sie mich dann aber auf 
meine Frage hin in das Zimmer schickte, 
das ich bewohnen sollte, konnte ich mich 
trotz meiner gewissen Not nicht gleich dazu 
entschließen. Es war eigentlich nur ein Ver-
schlag, der kein Fenster hatte, sondern sein 
trübes Licht durch ein Fenster nach der Kü-
che erhielt. Fast der ganze Raum wurde von 
einem elenden Bett eingenommen, und ein 
Teil war noch abgetrennt und diente als Koh-
lenkammer. Von dort führte eine Treppe in 
den Keller, von dem eine eisige modrige Luft 
heraufstieg.

Als ich Dr. Hirschfeld von dem Tatbestand 
erzählte, schickte er mich sehr energisch 
dorthin zurück, da die äußeren Umstände 
einer alleinstehenden invaliden Frau gerade 
das seien, was für mich am sichersten sei. So 
zog ich also bei Frl. Wilde ein und verbrachte 
dort 2 ½ Jahre. Ich hatte mir bereits eine Ge-
schichte zurechtgelegt, die ich ihr und allen 
anderen erzählen würde und die so nahe wie 
möglich der Wirklichkeit entsprach, damit 
ich gedeckt war, wenn ich mich mal verspre-
chen sollte. Mein Mann sei gerade gestorben. 
Er sei der Inhaber eines kleinen Geschäftes 
gewesen und es sei uns ganz gut gegangen. 
Aber seit seinem Tode hatte ich kein Einkom-
men mehr und meine Wohnung durch Bom-
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ben verloren. Meine Tochter sei als Dienst-
mädchen in die Schweiz engagiert.

Fräulein Wilde war Kommunistin und ob-
wohl sie ja nicht wusste, dass ich Jüdin war, 
äußerte sie sich stets sehr judenfreundlich. Sie 
ließ auch mein Bett von einem Sattler etwas 
aufarbeiten, bot mir ihre Chaiselongue mit-
tags zum Schlafen an und rief mich oft abends 
herein, um mit ihr Radio zu hören. Dieses, 
das gab sie allerdings zu, war von einem Ju-
den gestohlen. Unter diesen Umständen habe 
ich dann oft schöne Konzerte, aber auch oft 
die Reden von Hitler und Goebbels gehört!

Nun galt es aber, noch eine weitere ge-
fährliche Hürde zu nehmen. Falsche Aus-
weispapiere hatte ich zwar, aber noch keine 
Lebensmittelkarten. Um diese zu erhalten, 
musste ich bestimmte Formulare ausfüllen 
und damit zur Polizei gehen. Den Mut dazu 
brachte ich einfach nicht auf. Erst bat ich Frau 
Opiora, den Gang für mich zu machen, die 
das auch versprach, aber einfach nicht kam. 
Ich ging dann zu unserer Portierfrau, sagte 
ihr, dass ich meiner Augen wegen so ungern 
auf die Straße ginge und ob sie mir gegen ein 
gutes Trinkgeld die Karten besorgen würde. 
Sie sagte das auch zu, und als ich abends – 
zitternd! – zu ihr ging, händigte sie mir die 
Karten aus. Nun musste ich mich aber noch 
eintragen lassen und brauchte dazu die Ab-
meldung von den Geschäften, in denen die 
(richtige) Frau Landgraf aus der Augsburger 
Straße eingetragen war. Diese richtige Frau 
Landgraf war aber noch am Leben, und ich 
wagte es nicht, mich dort in ihrer Gegend ir-
gendwelchen Fragen auszusetzen und meine 
so mühsam aufgebaute Existenz aufs Spiel zu 
setzen. Gott sei Dank war Frl. Wilde durch 
ihr Gelähmtsein so weltfremd geworden, 
dass ich ihr vorreden konnte, dass ich lieber 
in den alten Geschäften bleiben wollte, weil 
ich dort gut bekannt war, und obwohl das 
technisch gar nicht erlaubt war, glaubte sie 
mir. Ich half mir dann damit, dass ich die Le-
bensmittelkarten in sogenannte Reisemarken 
umtauschte, mit denen ich in Restaurants 
zwar teuer und schlecht zu essen bekam, 

aber natürlich keine Lebensmittel für den 
täglichen Hausgebrauch kaufen konnte. Hier 
bewies sich Frau Alexandra wieder als eine 
gute Freundin und gab mir Brotkarten, die es 
reichlich gab, und packte mir manches Paket 
mit Lebensmitteln ein. Auch Elli gab mir ab 
und zu etwas zu essen oder ein paar Mar-
ken, und so hungerte ich mich durch diese 
schlimmen Jahre. Kohlen waren damals so 
knapp, dass mir auch meine Freunde die 
nicht abgeben konnten, aber da Frl. Wilde 
ihre Kohlen in meinem Zimmer aufbewahr-
te, stahl ich ihr einfach welche, wenn ich ab 
und zu einmal in meinem Zimmerchen sit-
zen wollte.

Frl. Wilde, die ja ganz auf fremde Hilfe an-
gewiesen war, wurde von einer Frau betreut, 
die ihr durch die NSV31 gestellt wurde. Dies 
war aber eine ganz gerissene Diebin, die sie 
und mich ganz ungeniert bestahl. Frl. Wilde 
konnte sich körperlich nicht rühren, und ich 
fühlte mich so gefährdet, dass ich einfach 
nicht wagte, mich zu wehren. Oft, wenn ich 
zu dem langen Anstehen das Haus verlassen 
musste, versteckte ich mein bisschen Essen 
unter meinem Bett. Ich musste eben alles ver-
meiden, um [nicht] die Aufmerksamkeit auf 
mich zu lenken.

Jeden Mittwoch fuhr ich zu Frau Alexand-
ra, um mir etwas zu essen zu holen. Ich hat-
te das gleich von Anfang an mit Frl. Wilde 
abgemacht und „bezahlte“ die Lebensmittel 
damit, dass ich dort bügelte und ausbesserte. 
Außerdem hatte ich auch bei Frau Alexandra 
etwas von meinen Sachen untergestellt, die 
ich zu Geld machen konnte. Wenn auch „es-
sen“ damals der Mittelpunkt der Existenz für 
alle war und ich ohne die Hilfe dieser gütigen 
Menschen wahrscheinlich gar nicht durchge-
halten hätte, ebenso wichtig für mich war, 
dass ich wenigstens einmal in der Woche in 
einer gebildeten Atmosphäre sein konnte und 
Mensch unter Menschen sein durfte.

Eigentümlicherweise entbehrte mein Da-
sein auch nicht der lichteren Momente. So 
sagte ich eines Morgens zu Frl. Wilde, als es 
Frühling geworden war, dass ich so gerne et-
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was heraus ins Grüne fahren würde, und sie 
riet mir, mit dem 98er Bus in den Treptower 
Park zu fahren. In den Bus stieg eine beson-
ders nett aussehende Frau ein, mit der ich ins 
Gespräch kam und die sich mir dann zu ei-
nem Spaziergang anschloss. Sie fing bald an, 
entsetzlich auf Hitler zu schimpfen, bekannte 
sich als Kommunistin und forderte mich auf, 
mit ihr zusammen zu ihrer Freundin zu ge-
hen. Mit dieser Frau Schwade freundete ich 
mich dann richtig an. Bald wurde ich sogar 
Mitglied ihres „Kränzchens“, einem Kreis von 
netten Christinnen, die aber alle keine Nazis 
waren. Durch diese Verbindung kam ich dann 
manchmal etwas unter Menschen, ging sogar 
mit den Frauen ins Theater und ins Kino.

Immer aber wurden meine Tage, und be-
sonders die Nächte, durch Furcht vor der 
Entdeckung überschattet. Und immer wieder 
ereigneten sich Dinge, die mich daran erin-
nerten, dass ich ja eigentlich vogelfrei war. So 
hatte ich durch eine Freundin meiner Tochter, 
Frau Lilion Dumke (Gattin des Schauspielers 
Dumke) Kontakt mit deren Mutter aufgenom-
men, die ebenfalls unter einem falschen Na-
men (Frau Bernhardt) lebte und die manchmal 
zu mir kam, weil ihr eigenes Zimmer unheiz-
bar war. Ehe sie mit dem falschen Namen [in 
den] Untergrund ging, hinterließ sie einen 
Brief, in dem sie sagte, sie würde in die Spree 
gehen und ihre Tochter sei nicht das Kind ih-
res Mannes, sondern eines Ariers. Damit hatte 
sie ihrer Tochter eine Lebensmöglichkeit gege-
ben. Sie selbst erhielt dann durch einen Juden 
für 8.000 Mark die falschen Papiere auf den 
Namen Bernhardt. Eines Tages rief ich bei ihr 
an, und eine fremde Stimme antwortete mir, 
dass irgendetwas mit Frau Bernhardt nicht 
gestimmt hätte, sie sei nicht mehr da und ihr 
ganzes Zimmer verwüstet. Von der Tochter 
hörte ich dann, dass der Jude, der ihr die Pa-
piere verschafft hatte, geschnappt worden sei 
und man ihm seine Freiheit versprochen hatte, 
wenn er die Menschen verriet, denen er Pa-
piere verschafft hatte. Er sowohl wie alle jene 
Menschen wurden nach dem Alexanderplatz 
gebracht und von dort aus deportiert.

Wenn ich so etwas erfuhr, bangte mir stets 
sehr um mein Leben, und jeder kleine Zwi-
schenfall versetzte mich in Panik. So erinne-
re ich mich eines Tages, dass ein Polizist in 
unsere Wohnung kann und nach Frl. Wilde 
fragte. Als er nach einiger Zeit ging und ich 
völlig verängstigt zu ihr ins Zimmer ging und 
fragte, was er gewollte hätte, stellte sich her-
aus, dass sie für ihn Monogramme auf seine 
Wäsche stickte!

Um auf etwas sicheren Füßen zu stehen, 
wollte ich darum einmal versuchen, mir ei-
nen sogenannten Postausweis zu besorgen. 
Ich veranlasste Bekannte, mir kleine Beträge 
zu überweisen, sodass ich dem Geldbrief-
träger bekannt wurde, was ich noch durch 
gute Trinkgelder bekräftigte. Als er mich dann 
eines Tages bereits mit „Frau Landgraf“ an-
sprach, sagte ich ihm, ich hätte eigentlich 
gerne einen Postausweis, weil ich so oft nicht 
zuhause sein könnte, wenn er käme. Ja, den 
wollte er mir wohl besorgen. Und bereitwillig 
verabredete er eine Zeit mit dem Postinspek-
tor für mich. Als ich dann bei diesem Beam-
ten war und ihm meine falschen Papiere vor-
legte, verlangte er einen Trauschein. Ich hatte 
den nicht und versprach, an meine „Heimat-
behörde“ um einen solchen zu schreiben. Ich 
wagte aber auch nicht mehr, mich nochmals 
um Duplikate an Frau Landgrafs Standesamt 
zu wenden, und lebte viele Wochen in gro-
ßer Angst, dass ich mich nun selbst verraten 
hatte. Aber es passierte nichts.

Inzwischen wurden die Luftangriffe auf 
Berlin immer schlimmer. Oft hatte man zwi-
schen den Angriffen keine Zeit, die Toten in 
den Straßen aufzulesen. Influenza und Ruhr 
waren die unausbleibliche Folge der unhygi-
enischen Verhältnisse, in denen so viele, halb 
verhungerte Menschen eng zusammenge
pfercht lebten. Ich fühlte mich in jenem Zim-
mer oft auch sehr elend, wagte aber nicht, 
krank und bettlägerig zu werden, weil ich 
fürchtete, mich zu verraten oder die Aufmerk-
samkeit auf mich zu lenken. Eines Tages war 
ich jedoch durch Dysenterie und den stän-
digen Hunger so geschwächt, dass ich ohn-
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mächtig auf der Straße zusammenbrach. Wie 
ich nach Hause kam, weiß ich nicht, aber 
Frl.Wilde ließ Elli Bescheid sagen, die dann 
auch kam und mich pflegte und mir, wie so 
oft, von ihrer eigenen kargen Ration abgab.

Ein Gutes brachten die Luftangriffe mit 
sich: Es lag viel Holz auf der Straße her-
um, das ich im Dunkeln aufsammelte, um 
manchmal mein Zimmer heizen zu können. 
Ich glaubte inzwischen, dass Frl. Wilde mei-
ne gelegentlichen Übergriffe auf ihren Koh-
lenvorrat gemerkt hatte, und hatte schon lan-
ge kein warmes Zimmer mehr gehabt. Aber 
bei der allgemeinen Kohlenarmut hatte die 
ganze Bevölkerung es auf das Holz in den 
Straßen abgesehen, und die diebische Per-
son, die Frl. Wilde betreute, vergriff sich dann 
auch an den aufgestapelten Holzvorräten der 
anderen Mieter, die Anzeige bei der Polizei 
erstatteten. So kam zu meinem unsagbaren 
Entsetzen dann eines Tages wieder ein Poli-
zist an unsere Tür.

Trotz der Übermüdung durch die ständig 
gestörten Nächte, versuchte ich weiter, Frl. 
Wilde durch stundenlanges Anstehen mit 
Lebensmitteln zu versorgen. Zuerst hatten 
wir manchmal gemeinsam gegessen, aber 
als mir meine Freunde weniger und weniger 
zu geben vermochten und ich oft überhaupt 
nichts zu essen hatte, fürchtete ich, dass dies 
Frl. Wilde auffallen könnte, und ich schlug 
ihr vor, dass wir die gemeinsamen Mahlzei-
ten aufgeben wollten, da ich oft ihren Ge-
schmack nicht teilte. Ich durfte ja um Gottes 
Willen die Person nicht gegen mich einneh-
men und mich meines einzigen Stützpunktes 
berauben. Sie hat mir in den ganzen 2 ½ Jah-
ren niemals auch nur das Geringste an Esssa-
chen mitgegeben, aber auch das durfte mich 
nicht verdrießen. Da sie gelähmt war und nie 
aus dem Zimmer kam, schickte sie mich au-
ßerdem auch oft hinaus, um ihr Bericht über 
die Zerstörungen um uns herum zu erstat-
ten, eine weitere Gefahr für mich, da gerade 
nach den Angriffen viel Polizei, Militär und 
uniformierte Beamte auftauchten, vor deren 
Fragen oder Verlangen von Ausweisen ich 

ständig zitterte. Während der Angriffe brach-
te ich Frl. Wilde meistens auf die fensterlose 
Toilette, wo wir oft ganze Nächte (sie voller 
Entsetzen an mich gekrampft) verbrachten. 
Ich hätte jetzt natürlich in einen richtigen 
Luftschutzkeller gehen können, aber bei den 
vielen Fremdarbeitern, Obdachlosen, Deser-
teuren etc. wurden sehr oft Razzien auf diese 
gemacht, und dem durfte ich mich natürlich 
nicht aussetzen.

Durch das stundenlange Anstehen, oft mit 
Hunderten von Menschen, bekam ich einen 
guten Einblick in die Psyche der Bevölkerung. 
Da es zu jener Zeit schon keine Juden mehr 
in Berlin gab, wurde über das Judenproblem 
nicht mehr gesprochen. Aber immer noch 
glaubten manche an einen deutschen Sieg, 
und als Berlin bereits in Schutt und Asche lag, 
lasen die Leute um mich herum noch Verherr-
lichungen auf Hitler in den Zeitungen und 
glaubten an die Wunderwaffe, die im letzten 
Augenblick noch das Blatt wenden würde. 
Selbst meine getreue Elli fragte mich eines Ta-
ges: „Was wirst Du denn machen, wenn nach 
dem Sieg Du Dich doch schließlich wieder 
als Frau Gassenheimer zu erkennen geben 
musst?“ Überhaupt wurde ihr Kontakt mit mir 
für sie immer gefährlicher, und eines Tages, 
als ich mit ihr im Walde bei Buckow Beeren 
sammelte, sagte sie, eine Cousine von ihr hät-
te uns zusammen gesehen und mich als die 
Schwiegermutter von Dr. Cohn erkannt und 
sie gewarnt, dass sie sich um ihr Leben brin-
gen würde, wenn sie weiter mit mir zusam-
menkäme. Sie dürfte mich also nicht mehr 
wiedersehen. All mein Bitten und Weinen 
half nichts. Sie verabschiedete sich von mir. 
Aber nach vier Wochen stand sie dann doch 
wieder auf meiner Schwelle, ihr Gewissen 
ließe ihr keine Ruhe.

Auch sonst hat mir mancher christliche 
Deutsche geholfen. Ob sie mich als Jüdin 
erkannten, ist nie besprochen worden, aber 
wohl anzunehmen. Frl. Wilde schickte mich 
z. B. immer in die öffentliche Leihbibliothek, 
um recht wertlose „Schmöker“ für sie zu ho-
len, und allmählich wurde ich mit der jun-
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gen Bibliothekarin dort bekannt. Eines Tages 
erzählte sie mir, dass sie Hans Albers32 kenne 
und ihn besonders verehre, weil er sich so für 
seine jüdische Freundin eingesetzt hätte. Seit 
der Zeit versorgte sie mich mit den schöns-
ten und neuesten Büchern, die sie meistens 
schon für mich zurechtgelegt hatte. Dank die-
ser ständigen Zufuhr von schönen Büchern 
wurde mir die Zeit in meinem elenden Zim-
mer niemals lang, und nachdem ich Frl. Wil-
de oft von meiner Lektüre erzählte, ließ sie 
mir sogar eine kleine Leselampe herrichten.

Das viele Lesen tat natürlich meinen Au-
gen nicht gut, und ich brauchte bald noch 
eine stärkere Brille. Aber Dr. Hirschfeld durfte 
mir als christlicher Frau Landgraf keine Re-
zepte mehr verschreiben. Auch da half ein 
christlicher Arzt, zu dem ich geschickt wur-
de, ein Dr. Semmler aus dem Krankenhaus in 
der Nachbarschaft (Name ist mir entfallen). 
Ohne viel zu fragen, sorgte er dafür, dass ich 
eine neue Brille bekam.

Schlimm war natürlich auch, dass ich – 
ohne richtige Rationskarten – keine Möglich-
keiten hatte, meine Kleidung und Wäsche 
zu erneuern oder in Ordnung zu halten, da 
schließlich auch Nähgarn etc. nur auf Karten 
verkauft werden durfte. Ich sah zum Schluss 
wie eine Lumpenliese aus. Besonders zer-
fetzt waren meine Schuhe, und auch Leder 
für Reparaturen gab es nur auf besondere 
Abschnitte der Rationskarten. Da half mir der 
Luftschutzwart des Hauses, der sich schon 
sehr nett mir gegenüber erwiesen hatte und 
allen Anweisungen zuwider nicht darauf be-
stand, dass ich in den Luftschutzkeller ging. 
Er war Schuhmacher gewesen und besser-
te meine Schuhe aus und gab mir manches 
Stück Leder, auch ohne Karte. Auch er fragte 
mich nie, wieso ich alle solche Rationskarten 
nicht besaß.

Frl. Wilde in ihrer primitiven Art hatte na-
türlich wenig Verständnis für die Qualen, die 
ich ganz abgesehen von meiner ständigen 
Angst vor Entdeckung in der schrecklichen 
Umgebung litt. Die Wohnung hatte z. B. kein 
Bad, und ich stellte mich manchmal mit 40 

bis 60 Menschen bei einer öffentlichen Bade-
anstalt an, um ein warmes Bad zu haben, was 
sie als „albernes Getue“ bezeichnete. Wenn 
ich mir in einem Friseurgeschäft die Haare 
waschen ließ und mitten beim Trocknen die 
Elektrizität abgesperrt wurde und ich mit nas-
sen Haaren nach Hause kam, so amüsierte 
sie das sehr. Und nicht ein einziges Mal durf-
te ich ihr zu verstehen geben, dass der Dreck, 
in dem ich leben musste, mich ganz elend 
machte.

Über die letzten Monate des Krieges mit 
den Massenangriffen der Amerikaner auf 
Berlin und den grauenhaften Erlebnissen, 
die man täglich hatte, wenn man sich über 
Schutthaufen und Tote seinen Weg zu den Le-
bensmittelgeschäften bahnen musste, will ich 
hier nicht erzählen, weil das das Geschick 
der Deutschen und nicht der Juden war.

Eines Sonntagmorgens im April 1945 hat-
te Hitler bekannt gegeben, dass er jetzt die 
Reserven an Lebensmitteln in Berlin verteilen 
würde, und Frl. Wilde schickte mich sofort 
nach unserem Kolonialwarengeschäft, wo 
bereits Hunderte von Menschen anstanden. 
Ich hatte auch bereits vier Stunden dort ge-
standen, als plötzlich Elli erschien, die von 
Frl. Wilde geschickt wurde, da die russische 
Artillerie bereits so nahe war, dass die Straßen 
unter ihrem Feuer lagen. Trotz Ellis dringen-
den Vorstellungen, nicht zu der lahmen Frau 
zurückzugehen, die mir nicht helfen konnte, 
kehrte ich in Frl. Wildes Wohnung zurück, 
die keine Fenster und keine Türen mehr hatte. 
Wir verbarrikadierten uns so gut es ging, aber 
morgens um 5 Uhr stand Elli vor mir und be-
stand darauf, dass ich mit ihr ginge. Wir beru-
higten Frl. Wilde, und ich gab ihr sogar noch 
etwas Geld und versprach wiederzukommen. 
Dann rannten wir durch die Straßen, die in-
zwischen wie ein Schlachtfeld voll Rauch 
und einschlagenden Geschossen waren, zu 
Ellis Haus. Der Nazi-Portierfrau drohten wir, 
dass wir sie sofort bei den Russen anzeigen 
würden, wenn sie mich nicht in den Keller lie-
ße. Wir rieten ihr, das Hitler-Bild, das immer 
noch riesengroß in ihrer Portierloge hing, zu 
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verbrennen, was sie unter Tränen (!) tat. Zwei 
Tage und Nächte verbrachten wir so ohne 
Essen und Trinken in dem Keller. Zusammen 
mit den russischen Geschossen und Bomben 
fielen deutsche Flugblätter herunter, dass die 
deutsche Bevölkerung ausharren sollte, Hitler 
stellte eine neue Armee zusammen, die Berlin 
und Deutschland retten würde!

Nach zwei Tagen sahen wir aus dem Kel-
lerfenster die ersten Russen. Sie führten deut-
sche Männer ab, weil von der SS immer noch 
auf sie geschossen wurde. Wir machten uns 
weiße Armbinden und gingen mit erhobe-
nen Händen herauf. Vielleicht hätte ich mich 
sofort als Jüdin zu erkennen geben sollen, 
aber noch brachte ich den Mut dazu nicht 
auf. Elli konnte durch ihren deutsch-russi-
schen Freund etwas Russisch, und es gelang 
ihr auch, sich mit den Offizieren zu ver-
ständigen. Später fanden wir dann bestätigt, 
was uns diese ersten russischen Offiziere 
sagten, nämlich, dass sie Elitetruppen seien 
und Plündern und Vergewaltigungen von ih-
nen nicht zu befürchten seien, dass aber der 
Nachschub sich für alles rächen würde, was 
man in Russland verbrochen hatte. Elli wagte 
sich daher auch auf die Straße und brachte 
von den Lebensmitteln zurück, die die Rus-
sen von dem deutschen Heer erbeutet hatten. 
Noch gaben die großmütig davon an Frauen 
und Kinder ab, kurz darauf hieß es aber stets: 
„Nur Lebensmittel, wenn Du mitkommst“. 
Es war daher wichtig, dass ich mich als Jü-
din ausweisen konnte, um Schutz zu finden 
und in den Besitz von rechtmäßigen Lebens-
mittelkarten zu kommen. Wir, Elli ließ mich 
in all diesen Tagen nie allein, gingen also 
zunächst auf das Lebensmittelamt. Auf dem 
Wege dorthin kamen wir an einem medizini-
schen Geschäft vorbei, das von der Bevölke-
rung geplündert wurde. Elli erwischte gera-
de noch ein elektrisches Heizkissen und ich 
drei Umstandskorsetts. Diese taten mir sehr 
gute Dienste. Eins davon zog ich selbst an, es 
war das erste und einzige saubere und hei-
le Stück, das ich seit langer Zeit am Körper 
hatte. Das zweite bekam Frl. Wilde als Dank 

für ihre, wenn auch unbewusste Hilfe, und 
das dritte wurde ein kostbares Tauschobjekt 
in der darauf folgenden Hungerzeit. Dann 
kam der unvorstellbare Moment auf dem Le-
bensmittelamt, wo ich mich einem deutschen 
Beamten als Jüdin offenbaren konnte. Der 
Beamte war sehr ordentlich, gab mir sofort 
eine sogenannte Interimskarte, die aber nur 
die fünfte Kategorie der Versorgung darstellte, 
und empfahl mir, mich durch eine autoritati-
ve Person identifizieren zu lassen.

So machten Elli und ich uns auf den Weg 
ins Jüdische Krankenhaus, der von morgens 
früh bis spät abends dauerte. Bahnen fuhren 
nicht mehr, alle Brücken waren gesprengt, 
viele Straßen völlig mit Trümmern verstopft. 
Überall brannte es noch, und überall lagen 
tote Menschen und tote Tiere, manchmal 
auch nur einzelne Gliederteile. Und überall 
wehten aus den rauchenden Häusern weiße 
Tücher. Als wir schließlich in der Iranischen 
Straße ankamen, hieß es: Dr. Hirschfeld 
kommt am Montag nicht. Ich wurde dann an 
den Leiter des Lagers hinter dem Kranken-
haus verwiesen, wo Juden und Mischlinge im 
Freien kampierten. Es waren dies die letzten 
Menschen, die noch aus Krankheits- oder 
anderen Gründen im Jüdischen Kranken-
haus gelebt hatten und dann einfach auf den 
Lagerplatz verwiesen wurden, als man der 
vielen Verletzten wegen Betten und Obdach 
brauchte. Hier warteten sie auf den Transport 
nach dem Osten, und den Anblick dieser völ-
lig verhungerten und zerlumpten Menschen, 
die um die Lagerfeuer tanzten, da sie nun 
gerettet waren, werde ich nie vergessen. Es 
war inzwischen Nacht geworden, wir waren 
völlig erschöpft von dem langen Weg, und so 
verbrachten wir diese Nacht mit den anderen 
Juden, zitternd vor Kälte, unter freiem Him-
mel.

Am nächsten Morgen ging ich in das Kran-
kenhaus zurück. Die dort anwesenden Deut-
schen waren sehr nett und jeder wollte hel-
fen, als ich mich als Jüdin zu erkennen gab. 
Ich traf dort zufällig einen Balten, der meine 
Tochter kannte und der mich mal vor Spit-
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zeln gewarnt hatte, als ich nach ihrer Flucht 
in ihre Wohnung ging, um mir einiges zu ho-
len. Dieser Mann und eine Krankenschwester 
wurden meine Zeugen, dass ich Frau Gassen-
heimer und Jüdin war, und stellten mir ein 
dahingehendes Dokument aus.

Auf dem Nachhausewege sahen wir in ei-
ner Nebenstraße der Leipziger Straße einen 
Menschenauflauf. Von einem mir ganz neuen 
Mut beseelt mischte ich mich unter die Men-
schen, etwas was ich jahrelang nach Mög-
lichkeit vermieden hatte, und sah, dass ein 
Warenlager der Luftwaffe geplündert wurde. 
Man watete in Mehl, weil die Säcke von Ku-
geln zerrissen waren. Ein Junge gab mir ei-
nen Karton mit Tuben aus einer Kiste. Was 
sie enthielten, wussten wir nicht. Aber später 
stellte es sich als Nescafé33 heraus, der uns 
ein fast unbezahlbares Tauschobjekt gegen 
andere Lebensmittel wurde. Elli hatte inzwi-
schen von einem Russen einen Sack Zwie-
beln bekommen. Als wir schwer beladen 
wieder nach Hause kamen, hatte sich meine 
Geschichte bereits verbreitet. Alle Mieter wa-
ren sehr nett und brachten ihre kleinen Schät-
ze. Eine Dame, die vergewaltigt worden war, 
hatte von einem Russen 5 Stück Nougat er-
halten und bot mir sogar davon an.

Von unserem Raub hatten wir genug, um 
etwa 14 Tage leben zu können. Die Versor-
gung der Bevölkerung nach dem Einmarsch 
der Russen war völlig zusammengebrochen. 
Es gab einfach nichts und völliges Chaos 
herrschte. Da nur nachts von 1 bis 2 Elektri-
zität verfügbar war, kochten wir nachts und 
aßen gewöhnlich auch nachts unsere seltsa-
men Mahlzeiten. Am Tage musste Elli Schutt 
fegen. Russen mit aufgepflanzten Bajonet-
ten hatten sie dazu abgeholt. Ich als Jüdin 
brauchte nicht zu arbeiten. So gut ich konn-
te, versuchte ich unsere kleine Wirtschaft zu 
führen. Wasser gab es nicht, viel scheuern 
konnte ich also nicht! Als ich dann eines Ta-
ges Wasser von einer Pumpe holte, wo noch 
tote Pferde lagen, bekam ich prompt wieder 
einen Anfall von Ruhr. Außerdem wimmelte 
es im Hause von Wanzen.

Inzwischen war ich auf dem Amt in Char-
lottenburg gewesen und bekam als Jüdin Le-
bensmittelkarten der 3. Kategorie, war also 
den üblichen Privatpersonen gegenüber et-
was bevorzugt. Auch etwas Geld hatte man 
mir auf dem Amt gegeben.

Eines Tages ging ich zu meinem alten 
Freund, Herrn Kiewe, und bat ihn, mit mir in 
die Güntzelstraße in meine alte Wohnung zu 
gehen, um zu versuchen, etwas von meinen 
Sachen zu bekommen. Die Portierfrau war 
kaum wiederzuerkennen, nun war ich wieder 
„Gnädige Frau“ und sie wusste gar nicht, was 
sie mir alles antun konnte. Sogar Kaffee bot 
sie mir an, damals der größte aller Schätze! 
Ich bat sie um eine Bestätigung, dass ich dort 
gewohnt hatte, die sie mir auch bereitwilligst 
gab, und immer wieder bat sie mich, sie nicht 
anzuzeigen, sie wolle mir alle meine Sachen 
wieder herausgeben.

Ein paar Tage später fand ich in den Saum 
meines Mantels genäht die Adresse meines 
Schwiegersohns in England. Außerdem ver-
suchte ich, durch die jüdische Gemeinde, die 
sich notdürftig wieder im Jüdischen Kranken-
haus organisiert hatte, Nachforschungen nach 
meinen Angehörigen zu stellen. Aber es war 
keiner mehr am Leben. Ich hörte dann aber 
von einer Bekannten, Frau Bär, die aus Theres-
ienstadt zurückgekommen und nun in einem 
Altersheim untergebracht war, und suchte sie 
auf, da ich sie vor ihrem Abtransport gebeten 
hatte, meine Schwester34 und Schwägerin35 in 
Theresienstadt aufzufinden zu versuchen. Ich 
fand sie, zur Unkenntlichkeit abgemagert, 
mit 6 anderen ähnlich aussehenden Frauen in 
einem Zimmer des Heimes. Sie erzählte, dass 
sie sich gleich nach meiner Schwester erkun-
digt habe, als sie nach Theresienstadt kam, 
sie war aber am Tage vorher an Dysenterie 
gestorben. Meinen Schwager, der schwer lei-
dend war, hatte man tot aus dem Zug gewor-
fen. Meine Schwägerin, die wie ich vorher 
erwähnt hatte, eine große Summe Geld für 
Theresienstadt gezahlt hatte, konnte sich dort 
nur 1 ½ Jahre halten. Dann wurde sie eines 
Tages für einen Transport nach Deutschland 



157Ida Gassenheimer: Mein Untergrund Leben in Berlin 1938 –1945

„zum Aufbau“ aufgerufen, in Wirklichkeit 
aber in die Gaskammern geschickt. Frau Bär 
selbst hatte die Klosetts reinigen müssen und 
wurde so elend, dass sie ins Krankenhaus 
kam, wo sie noch lag, als die Russen Theres-
ienstadt befreiten. Einige 
der Frauen, die das Zim-
mer mit Frau Bär teilten, 
erzählten mir, sie wären 
bereits für einen Trans-
port, mit Rucksäcken 
auf dem Rücken, aufge-
stellt gewesen, aber der 
Zug (der letzte, der nach 
Auschwitz ging) fasste 
nur 300, und sie waren 
überzählig und wurden 
auf diese Weise gerettet.

Anfang Juli kam ich 
eines Tages von einem 
meiner Streifzüge nach 
Esswaren nach Hause 
und fand dort einen eng-
lischen Offizier auf mich 
warten, der mir einen 
Brief meiner Tochter aus 
der Schweiz brachte, das 
erste Lebenszeichen nach ihrer Flucht. Durch 
diesen Captain Scherer hatte ich dann einen 
wundervollen Beschützer und Helfer. Er fuhr 
mich zunächst in seinem Militärauto in die 
amerikanische Militärbehörde, um zu versu-
chen, wieder in den Besitz einer Wohnung, 
nach Möglichkeit meiner alten Wohnung in 
der Güntzelstraße zu kommen. Die Amerika-
ner gaben mir einen Brief an die englische 
Behörde mit, und auf dem Wohnungsamt 
im britischen Sektor war man zwar willig, 
mir zu helfen, doch war das Haus teilweise 
zerbombt und völlig besetzt. Meine eigene 
frühere Wohnung wurde von einer Familie 
bewohnt, die damals evakuiert war. Meine 
Möbel waren nicht mehr vorhanden. Die 
Portierfrau gab mir zwar einiges von meinem 
Eigentum zurück, sodass ich wenigstens das 
Allernötigste hatte, und ich zog zunächst in 
meine alte Wohnung zurück, die mir zu-

gewiesen wurde, solange die eigentlichen 
Eigentümer geflüchtet waren. Nach Jahren 
hatte ich wieder ein menschenwürdiges Un-
terkommen, und so eng ich auch durch die 
Geschehnisse mit Elli verbunden war, ich bat 

sie, mich eine Woche al-
lein in der Wohnung zu 
lassen, und schlief fast 
die ganze Zeit.

Einige Zeit später kam 
ein Herr Heilbrunn zu 
mir, der der Wirt mei-
ner Schwägerin gewesen 
war. Auch er hatte illegal 
unter falschem Namen 
gelebt und wurde mit 
anderen alten Leuten 
aus Berlin nach Ostpreu-
ßen evakuiert, wo es ihm 
ganz gut gegangen war. 
Zurzeit betrieb er einen 
lebhaften Schwarzhan-
del und hatte sich, wie 
er selbst sagte, schon ein 
kleines Vermögen ver-
dient. Er bot mir sofort 
an, mir Geld zu leihen, 

und gab mir 500 Mark, da ich nichts mehr 
hatte.

Nach vier Wochen kamen die Inhaber der 
Wohnung zurück. Der Mann benahm sich 
sehr gemein gegen uns, sodass selbst der Be-
amte im Wohnungsamt uns riet, sie freiwillig 
aufzunehmen, und nach vielen Mühen und 
Schwierigkeiten fanden Elli und ich schließ-
lich zwei möblierte Zimmer in der Ludwig-
kirchstraße.

Wenn auch die Gefahr der Illegalität für 
mich nicht mehr bestand, so war die folgen-
de Zeit in dem zerstörten Berlin noch eine 
sehr schlimme Periode in meinem Leben. 
Überall begegnete man natürlich auch noch 
oder wieder dem Antisemitismus. Als ich z. 
B. versuchte, in einem Möbellager etwas Mö-
bel zu bekommen, sagte mir der Inhaber: „Es 
sind viel zu viele Juden zurückgekommen“, 
und als ich einmal mit meiner Kennkar-

Abb. 7: Käthe Cohn (1942)
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te als „Opfer des Faschismus“ versuchte, in 
ein Kino zu gehen, ohne mich ans Ende der 
Schlange zu stellen, wurde ich aufs Gemeins-
te geschimpft.

Offiziell wurden wir Juden gut betreut. Wir 
bekamen die sogenannten Arbeiterlebens-
mittelkarten, was doppelte Rationen bedeu-
tete. Die Stadt Berlin zahlte uns monatlich 
35 Mark Rente und außerdem eine einmalige 
Zahlung von 450 Mark. Aber das alles hätte 
unseren Hunger nicht stillen können, hätten 
wir nicht die herrlichen Pakete durch die 
amerikanischen Juden bekommen, die wir 
uns alle 4 Wochen holen konnten. Auch be-
kamen wir durch das Joint Distribution Com-
mittee36 warme Decken und Überschussware 
von der amerikanischen Armee.

Auf diese Weise verlebte ich noch 2 Jahre 
in Berlin, während der ich ununterbrochen 
versuchte, nach England oder Amerika zu 
kommen. Es gab wieder ein Jüdisches Ge-
meindeamt, wo man mit viel Verständnis be-
raten wurde. Nach unzähligen Besuchen bei 
der amerikanischen und englischen Behörde 
fragte mich eines Tages eine englische Beam-
tin: „War es Ihre Tochter, die ein Buch über 
ihre Flucht veröffentlicht hat?“ Als ich das 
bejahen konnte, versprach sie, mein Gesuch 
besonders zu beschleunigen, und wirklich 
hatte ich kurze Zeit darauf mein Visum und 
kam mit einem Roten-Kreuz-Transport nach 
England.

Nachbemerkung

Ida Gassenheimer wurde am 8.3.1881 in 
Schweinfurt geboren. Ihre Eltern waren der 
Viehhändler Karl Heinemann (1849–1905) 
und Marianne Frank (1857–1936), die be-
reits einen Sohn und zwei Töchter hatten und 
nach Ida noch zwei Söhne und eine Tochter 
bekamen.37

Der Kaufmann Carl Gassenheimer wurde 
am 21.9.1875 in Bibra38 geboren als Sohn 
und viertes von insgesamt acht Kindern 
des Eisenhändlers Salomon Gassenheimer 

(1840–1898) und der Babette Wolfermann 
(1842–1925)39. Der Vater war Teilhaber der 
Firma Gassenheimer & Sohn in Themar. 1892 
zog die Familie um nach Hildburghausen, 
wo Salomon eine eigene Firma für landwirt-
schaftliche Maschinen und Geräte gründete, 
die nach seinem frühen Tod von den Söhnen 
Oskar (1869–1927), Louis (1873–1943) und 
Josef (1879–1938)40 weitergeführt wurde. 
Carl jedoch ging im Frühjahr 1890 als „Hand-
lungslehrling“ nach Eschwege und wohnte 
zunächst in der Neustadt und in der Bahnhof-
straße, dann bis 1915 in der Friedrich-Wil-
helm-Straße 6, wohin ihm seine junge Frau 
Ida nach der Eheschließung am 3.9.1906 in 
Schweinfurt folgte und wo am 21.7.1907 die 
einzige Tochter Käthe geboren wurde.

Karl Gassenheimer war ab 1901 gemein-
sam mit Ernst Rupprecht (1860–1917) In-
haber einer Großhandlung für Därme und 
Fleischereibedarf in der Brückenstraße 18, 
aus der letzterer jedoch ausschied, um mit 
Hermann Braun (1875–1937) eine Zigarren-
fabrikation zu betreiben.

Gassenheimer beteiligte jetzt seinen 
Schwager Jacob Steinhardt (1877–1937)41 als 
Kompagnon, die neue Firma Gassenheimer 
& Co. (Darmhandlung en gros) nahm ihren 
Geschäftsbetrieb am 1.1.1914 als offene 
Handelsgesellschaft auf. Am 7.7.1938 wurde 
sie auf Druck der Behörden aus dem städti-
schen Gewerberegister abgemeldet, Kunden-
kreis und Warenlager wurden von der Firma 
Köhler & Luckhardt42 erworben. Die bereits 
zum Jahresende 1938 geforderte Löschung 
erfolgte jedoch erst zum 5.1.1942, da sowohl 
Gassenheimer als auch seine Witwe Ida die 
endgültige Liquidierung wiederholt unter 
Hinweis auf die nur schleppend mögliche 
Beitreibung von Außenständen während des 
Krieges zu verzögern suchten.

Carl Gassenheimer wurde nach dem 
Novemberpogrom nach Buchenwald ver-
schleppt und dort so sehr misshandelt, dass 
er krank und elend nach Eschwege zurück-
kehrte und sich nie mehr recht erholte.

Im April 1939 mussten Carl und Ida Gas-
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senheimer ihre Wohnung in der Reichen-
sächser Straße verlassen. Bei Bäckermeister 
Simon Katz in der Bahnhofstraße 22 fanden 
sie eine neue Bleibe und trafen dort auf wei-
tere Mitglieder der jüdischen Gemeinde, die 
ihre angestammten Wohnungen ebenfalls 
hatten aufgeben müssen. Wenige Wochen 
später im Mai 1939 meldeten sich die Ehe-
leute schließlich nach Berlin-Wilmersdorf, 
Güntzelstraße 60 ab. Hier verstarb Carl Gas-
senheimer am 8.7.1941 an den Folgen der 
während seiner Internierung in Buchenwald 
erlittenen Misshandlungen. Ida entschied 
sich für ein Leben in der Illegalität, über 
diese Zeit berichtet sie in dem vorliegenden 
Text. An eine Ausreise war nämlich jetzt nicht 
mehr zu denken, und ihre verwitwete Schwä-
gerin Alma Steinhardt43 hatte man bereits 
deportiert. Nach dem Ende von ´Terror und 
Krieg folgte sie Tochter Käthe und Schwieger-
sohn Dr. Ernst Cohn 1947 nach London, wo 
sie am 8.9.1963 starb.

Die Tochter Käthe Gassenheimer wurde 
am 21.7.1907 in Eschwege geboren. Sie be-
suchte das städtische Lyzeum von 1916/17 
bis 1923/24.44  Als junges Mädchen war sie 
theaterbesessen, aber an eine Bühnenlauf-
bahn war nicht zu denken, das hätten die 
Eltern niemals erlaubt. Sie durfte jedoch 
Kindergärtnerin werden und besuchte eine 
Spezialschule am Friedrich-Fröbel-Haus45 in 
Berlin-Niederschönhausen, wo sie auch eine 
Anstellung fand. In Berlin lernte sie ihren 
späteren Ehemann Dr. Ernst Cohn kennen. 
Dieser wurde am 1.5.1902 im hinterpom-
merschen Stolp als Sohn eines Kaufmanns 
geboren. Die Familie zog 1912 nach Berlin, 
wo Cohn nach dem Abitur 1920 das Me-
dizinstudium aufnahm und 1925 mit dem 
Staatsexamen abschloss. Seine Approbation 
erhielt er im August 1926 und im Dezember 
desselben Jahres wurde er von der Berliner 
Universität zum Dr. med. promoviert46. Ab 
Januar 1927 war er als selbständiger Allge-
meinmediziner tätig, später auch als Inter-
nist. Am 2.10.1928 fand die Eheschließung 
mit Käthe Gassenheimer in Eschwege statt, 

man wohnte in der Hohenstaufenstraße 45 
im Stadtbezirk Schöneberg und in der Motz-
straße 83 in Wilmersdorf47. Dann, aber wahr-
scheinlich schon nicht mehr ganz freiwillig, 
in geringer Entfernung in der Trautenaustraße 
18 als Untermieter bei Silberblatt.48

Angesichts des zunehmenden Verfol-
gungsdrucks bemühten sich Ernst und Käthe 
Cohn um Visa für England oder USA, es gab 
jedoch eine strenge Kontingentierung, so-
dass am Ende zunächst nur Ernst Cohn am 
1.8.1939 nach England ausreisen konnte. 
Käthe sollte nachkommen. Sie erhielt auch 
bald Nachricht, dass es ihm gelungen sei, 
für sie eine Aufenthaltsgenehmigung und 
Arbeitsmöglichkeit als Kindergärtnerin zu 
bekommen. Aber nachdem am 1.9.1939 der 
Weltkrieg ausgebrochen war, trafen die ent-
sprechenden Papiere nie in Berlin ein. Im 
Frühjahr 1940 wurde Käthe zur Arbeit bei 
Siemens verpflichtet, Frauen erhielten dort 
einen Stundenlohn von 56 Pfennig oder 18 
Mark in der Woche, davon wurden noch Ab-
züge für Arbeitslosen- und Krankenversiche-
rung fällig.

Schließlich wurde ihre Losnummer für ein 
US-Visum doch noch aufgerufen. In wenigen 
Tagen waren die notwendigen Formalitäten, 
Befragungen und Untersuchungen erledigt. 
Allerdings scheiterte die Zustimmung der 
amerikanischen Behörden letztlich an der 
Tatsache, dass ihr Ehemann Ernst bereits in 
England war. Ein New Yorker Journalist, den 
sie im amerikanischen Konsulat kennenge-
lernt hatte, war ihr nun erneut behilflich, 
indem er ihr ein Visum für Kuba beschaffen 
konnte. Da trat eine Bestimmung in Kraft, 
die allen Dienstverpflichteten unter 46 Jah-
ren die Ausreise verbot. Das war dann doch 
zu viel. Käthe erlitt einen Herzanfall. Der als 
„anständiger Mensch“ geltende Verantwort-
liche bei Siemens gab ihr für unbestimmte 
Zeit frei, und eine gute Freundin lud sie zur 
Erholung nach Bayern ein. Zurück in Berlin 
wurde Käthe Zeugin der ersten Deportatio-
nen. Größte Eile war also geboten. Eigent-
lich würden nur noch gefälschte Papiere 
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eine Möglichkeit eröffnen. Über ein italie-
nisches Reisebüro ergab sich der Kontakt zu 
einer Italienerin, die aufgrund großer Ähn-
lichkeit mit Käthe bereit war, ihren Pass zur 
Verfügung zu stellen, und auch selbst gute 
Verbindungen hatte, um noch alle notwen-
digen Papiere und Stempel zu besorgen. Die 
Reise sollte durch die Schweiz nach Rom 
gehen und zurück, angeblich zur Hochzeit 
eines Verwandten. Als Beatrice Delfanti ge-
lang Käthe im Januar 1942 bei Schaffhausen 
der Übertritt in die Schweiz.49  Als illegale 
Ausländerin war sie allerdings jederzeit von 
Rückführung bedroht. Über den Verband der 
Schweizerischen Israelitischen Armenpflege 
wurde ihr die Kontaktaufnahme zu ihrem 
Ehemann in London gestattet zur Bestätigung 
ihrer wahren Identität. Auch dass immer 
noch ein gültiges Visum für England vorlag, 
erwies sich als Vorteil. Ein vorläufiger neuer 
Ausweis erlaubte ihr einen Aufenthalt in der 
Schweiz bis in den November 1942. Nach-
dem auch noch die Kosten für die Weiterrei-
se nach England aufgebracht werden konn-
ten, fuhr Käthe Cohn bereits im Oktober mit 
dem Zug durch das nicht besetzte Frankreich 
und Spanien nach Lissabon und flog schließ-
lich weiter nach London.50 

Ernst und Käthe Cohn blieben auf Dauer 
in England, obwohl zunächst die Vereinigten 
Staaten ihr eigentliches Ziel gewesen waren. 
Schon 1944 veröffentlichte Käthe unter dem 
Pseudonym Catherine Klein ihre Fluchtge-
schichte51, veränderte aber die Namen aller 
beteiligten Personen und einige Umstände, 
um niemanden in Gefahr zu bringen.52 

Ernst hatte nach seiner Ankunft in England 
Arbeit in einem Krankenhaus des Londoner 
Stadtbezirks Newham gefunden, wo er sein 
ärztliches Können nicht lange unter Beweis 
stellen musste. Nach dem Krieg konnte er 
eine eigene Praxis eröffnen. Sein Ruf als 
ausgezeichneter Mediziner verschaffte ihm 
schnell überaus großen Zuspruch, darun-
ter waren so prominente Patienten wie Art-
hur Dickson Wright, Marlene Dietrich, die 
Rolling Stones.53

Dr. med. Ernst Cohn starb am 29. März 
1979 in London, seine Frau Käthe folgte ihm 
1981. Nachkommen gingen aus ihrer Ehe 
nicht hervor.

 
Für freundliche Unterstützung und Bereit-

stellung von Materialien danke ich herzlich:
–	 Dr. Ben Barkow, Wiener Library, London
–	 Melina Gnägi, Schweizerisches Bundes

archiv, Bern
–	 Prof. Sharon Meen, Vancouver
–	 Barbara Schieb, Gedenkstätte „Stille Hel-

den“, Berlin
–	 Hosan Tahir, Stadtarchiv Schweinfurt
–	 Andrea Tischer, Stadtarchiv Meiningen
–	 Barbara Welker, Stiftung Neue Synagoge 

Berlin – Centrum Judaicum, Archiv
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Anmerkungen

1	 Das Originaltyposkript My Underground 
Life in Berlin befindet sich in „The Wiener 
Library for the Study of the Holocaust and 
Genocide“, London; Signatur PIII. D. No. 
854, Collection 1656. Ich danke Herrn Di-
rektor Dr. Ben Barkow für die freundliche 
Genehmigung zum exklusiven Abdruck 
an dieser Stelle.

2	 Der junge Herschel Grünspan (*1921; 
verschollen) hatte am 7. November 1938 
in Paris mehrfach auf den deutschen Dip-
lomaten Ernst vom Rath (1909–1938) ge-
schossen, um damit gegen die Deportation 
seiner Familie in das Niemandsland zwi-
schen Deutschland und Polen Ende Ok-
tober 1938 zu protestieren. Das Attentat 
diente dem NS-Regime als Vorwand für die 
Novemberpogrome, die sich in Eschwege 
bereits am Abend des 8. November gegen 
die jüdische Bevölkerung richteten.

3	 Hier irrt die Erzählerin, die exakte Haus-
nummer lautet 12 (heute Obere Frie-
denstraße 20), Eigentümer Alfred Katin 
(1883–1945), 1932 erbaut, gilt als Beispiel 
für das Neue Bauen. Mit der Hausnummer 
18 ist der Sitz der Firma Gassenheimer 
in der Brückenstraße verbunden. Zum 
Zeitpunkt der geschilderten Ereignisse in 
Eschwege wohnte die Familie allerdings 
schon seit einigen Tagen im Haus Rei-
chensächser Straße 29.

4	 Im Juli 1938.
5	 Friedrich Wiegand (1883–1957).
6	 Gemeint ist hier nicht das ehem. Landgra-

fenschloss, sondern das Hochzeitshaus, 
das als Sammellager vor dem Abtransport 
in das Konzentrationslager Buchenwald 
diente.

7	 Reinhard Mangold (1879–1958); SA-
Sturmbannführer; 1907–1949 Leiter der 
Flussbadeanstalt in der Leuchtbergstraße; 
machte den Schwimmsport in der Stadt 
populär.

8	 Elisabeth Winter geb. Mangold (1906–
1999).

9	 Reichensächser Straße 29; 1921 von Lud-
wig Goldschmidt erbaut; im Februar 1939 
an die Stadt Eschwege verkauft, seit Mai 
1939 als Dienstwohnung des Bürgermeis-
ters genutzt, in den 1980er-Jahren ver-
kauft.

10	 Bürgermeister Dr. Alexander Beuermann 
(1897–1963), seit 1934 im Amt, 1945 ab-
gesetzt, ab 1948 jedoch wieder in städti-
schen Diensten als 1. Beigeordneter und 
Stadtkämmerer.

11	 Simon Katz (*1880 Rotenburg/Fulda), seit 
1906 in Eschwege und ab 1912 in der 
Bahnhofstraße 22 gemeldet. Er zieht im 
Dezember 1939 mit seiner Frau Nann-
chen geb. Heß (*1879 Birstein) nach Ber-
lin, beide werden 1943 nach Auschwitz 
deportiert. Der Familie des Sohnes Max 
gelingt die Flucht nach Paraguay, während 
die in Berlin verheiratete Tochter Elsa und 
Schwiegersohn Dr. Eisemann 1942 nach 
Riga deportiert und dort sogleich ermor-
det werden. Alle Eschwege betr. jüdischen 
Personendaten hier und folgend nach Karl 
Kollmann, York-Egbert König: Namen und 
Schicksale der jüdischen Opfer des Nati-
onalsozialismus aus Eschwege. Ein Ge-
denkbuch, Frankfurt/Raleigh 2012.

12	 In dem Haus waren lt. Adressbuch 1939 
weitere jüdische Bewohner gemeldet: 
Wwe. Nanny Eichenberg geb. Hirsch 
(1870–1938), Kaufmann Oskar Plaut 
(1876–1939), Clara Kahn (1866–1942), 
Martha Stein geb. Eichenberg (1897-?), 
Max Lomnitz (*1905 Eldagsen).

13	 Käthe Gassenheimer, verheiratet mit 
Dr. Ernst Cohn, s. Nachbemerkung.

14	 London 1944. Catherine Klein als Pseudo-
nym für Käthe Gassenheimer.

15	 Berlin-Wedding, Iranische Straße, seit 
1914 dort ansässig.

16	 1905 in Wien geboren, 1933 als Kapell-
meister in Karlsruhe entlassen, 1936–1941 
musikalischer Leiter des Jüdischen Kultur-
bundes in Berlin, 1943–1945 in verschie-
denen Lagern, ab 1947 Dirigent verschie-
dener britischer Klangkörper, 1994 in 
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London gestorben. https://de.wikipedia.
org/wiki/Rudolf_Schwarz.

17	 Berlin-Wilmersdorf; benannt nach dem 
Amtsvorsteher Bernhard Güntzel (1833–
1892).

18	 Dr. med. Fritz Hirschfeld (*1894 Naugard/
Pommern, †1965 Basel), Augenarzt und 
Chefarzt. Er verlor seine Zulassung 1938, 
durfte jedoch als „Krankenbehandler und 
Wohlfahrtsarzt“ weiterarbeiten, auch 
operieren. Nach 1945 wurde er sowohl 
von den sowjetischen als auch von den 
DDR-Behörden verfolgt, weil er angeb-
lich an der Deportation jüdischer Kran-
ker beteiligt war. Er wurde zu 20 Jahren 
Zuchthaus verurteilt und kam 1955 vor-
zeitig frei. Er eröffnete wieder eine Praxis 
in West-Berlin, bevor er schließlich nach 
Süddeutschland ging. 1964 erhielt er das 
Bundesverdienstkreuz, vgl. Schwoch, 
S. 362 f.

19	 Alma Steinhardt geb. Gassenheimer 
(*1877; seit 1940 in Berlin; 1942 nach 
Theresienstadt und 1944 nach Auschwitz 
deportiert), lt. Gedenkbuch Bundesarchiv.

20	 James Katzmann (*1887; Freitod am 
4.3.1943, lt. Gedenkbuch des Bundes
archivs).

21	 Berlin-Moabit; die 1914 eingeweihte Syn-
agoge war 1941/42 Sammelstelle für De-
portationen; das 1938 beschädigte Gebäu-
de wurde 1955 abgerissen; Straße benannt 
nach Albert von Levetzow (1827–1903).

22	 Anspielung auf den sog. Rosenstra-
ßen-Protest Ende Februar/Anfang März vor 
dem Gebäude der Jüdischen Wohlfahrts-
pflege in Berlin-Mitte, wo arische Ehepart-
ner für die Freilassung ihrer Angehörigen 
demonstrierten.

	 Der Protest gilt als die größte spontane 
Demonstration während der NS-Herr-
schaft. Die aus dem Gewahrsam Entlasse-
nen mussten sich beim Arbeitsamt melden 
und wurden zur Zwangsarbeit verpflich-
tet, um deportierte Arbeitskräfte zu erset-
zen. https://de.wikipedia.org/wiki/Rosen-
stra%C3 %9Fe-Protest.

23	 Elly Hensel (*1901), 1928–1935 bei 
Dr. Cohn in der Motzstraße 83 tätig. Auch 
nachdem ihr die Arbeit dort verboten war, 
hielt sie weiterhin Kontakt. Dr. Cohn konn-
te sich während der Novemberpogrome 
bei ihr in der Saarlandstraße 11 verstecken 
und dadurch seiner Verhaftung entgehen. 
Auch mit Lebensmitteln half sie aus. Nach 
Kriegsende lebte Ida erneut bei ihr und 
zog auch mit ihr um zur Ludwigkirch-
straße 11a. 1966 wurde Elly Hensel vom 
Berliner Senat als „Unbesungene Hel-
din“ ausgezeichnet; freundliche Auskunft 
Barbara Schieb.

24	 Heute und bereits seit 1930 Strese-
mannstraße, 1935–1947 kurzfristig Saar-
landstraße, in Berlin-Kreuzberg und Mitte.

25	 Arthur (†1958) und Alexandra Klose 
geb. Draeger (*1888) wohnten ebenfalls 
in der Güntzelstraße 60. Beide hielten den 
Kontakt zu Ida Gassenheimer auch nach 
dem Krieg aufrecht; freundliche Auskunft 
Barbara Schieb.

26	 Ortsteil von Berlin-Neukölln.
27	 Hermann (1883–1965) und Alma Kiewe 

geb. Below (1887–1955), Wilmsstraße 12, 
Berlin-Kreuzberg.

28	 Vermutlich der älteste Sohn Kurt (*1908), 
der 1941 in Russland fiel. Das Ehepaar 
Kiewe hatte allerdings noch fünf weite-
re Söhne und Töchter. https://www.geni.
com/people/Hermann-Kiewe.

29	 Ortsteil von Berlin-Pankow.
30	 Schenkendorfstraße 8, Berlin-Kreuzberg.
31	 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, be-

reits 1932 als Verein gegründet und 1933 
zu einer Organisation der NSDAP erho-
ben.

32	 Schauspieler und Sänger (*1891 Ham-
burg, †1960 Berg/Bayern).

33	 Löslicher Kaffee [Kofferwort aus Nestlé 
und Café], 1938 erstmals in der Schweiz 
verkauft, seit 1943 auch in Deutschland, 
aber zunächst nur für die Angehörigen der 
Wehrmacht bzw. der Luftwaffe.

34	 Frieda Schloss geb. Heinemann (1878–
1942), verheiratet mit Hermann Schloss 



163Ida Gassenheimer: Mein Untergrund Leben in Berlin 1938 –1945

(1871–1942), beide wurden von Chem-
nitz nach Theresienstadt deportiert.

35	 S. Anm. 17.
36	 Das American Jewish Joint Distribution 

Committee war die wichtigste Hilfsorga-
nisation US-amerikanischer Juden für die 
überlebenden Juden.

37	 Die Angaben zur Familie Heinemann ver-
danke ich Sharon Meen, Vancouver, und 
Hosan Tahir, Schweinfurt.

38	 Heute Teil der Gemeinde Grabfeld im 
Landkreis Schmalkalden-Meiningen.

39	 Freundliche Auskunft Andrea Tischer.
40	 1893–1896 als Handlungsgehilfe in 

Eschwege; eröffnete 1908 in Erfurt eine 
Zweigniederlassung der väterlichen Firma 
mit erweitertem Angebot, vgl. Hoschek, 
S. 149 f.

41	 Verheiratet mit Carls Schwester Alma 
(1877–1944).

42	 Reinhard Köhler (1889–1955), Georg 
Luckhardt (1906–1986). Diese Firma be-
stand bis zum Februar 1982.

43	 Vgl. Anm. 17.
44	 Jahrbücher der Leuchtbergschule Eschwe-

ge 1916–1924.

45	 Lehreinrichtung des Berliner Fröbel-Ver-
eins; benannt nach dem Pädagogen Fried-
rich Fröbel (1792–1852), dem Begründer 
des Kindergartens.

46	 Thema der Doktorarbeit: Über den Wert 
der Diastasebestimmung im Serum und 
Urin bei Pankreasaffektionen im Anschluss 
an Erkrankungen der Leber und der Gal-
lenwege, s. Archiv für Verdauungskrank-
heiten 39, 1926, S. 199–211.

47	 Vgl. Schwoch, S. 163.
48	 Moritz Silberblatt (*1864), er wurde im 

August 1942 nach Theresienstadt depor-
tiert und dort am 16.2.1943 ermordet, lt. 
Gedenkbuch Bundesarchiv.

49	 Schweizerisches Bundesarchiv, Signatur 
E4264#1985/196#3193 Cohn-Gassen
heimer.

50	 Zur Fluchtgeschichte vgl. Rubens, S. 284, 
der sich auf Cohns Erinnerungen stützt.

51	 Escape from Berlin, London 1944.
52	 Rubens, S. 284.
53	 Chapp, S. 9.


